Жан Жироду - Эглантина

А потом, в один прекрасный день, кризис пошел на убыль. Возвращались прежние времена, и Моиз вновь мог приняться за изготовление салата. Но вместо того, чтобы ознаменовать свой возврат к нормальному состоянию приступом слез или невралгии, Моиз вдруг ощутил в себе некую фобию, и фобию очень странную. Она не восстанавливала Моиза против особы, причинившей ему зло, или против какого-нибудь другого человека. Нет, отдельные люди никогда его не задевали. Он мог, конечно, предпочесть кого-то из них другому, но их игра в свободу казалась ему слишком убогой, чтобы они могли нести за себя ответственность. Моиз же достиг той вершины мудрости — или усталости от жизни, — откуда в каждом существе с первого взгляда видны черты сходства, роднящего его с семью или восемью человеческими типами, с одною из семи-восьми почестей, с одною из семи-восьми манер есть хлеб. Зато искусственно созданные институты — так называемые правящие круги общества — теперь неминуемо вызывали на себя его праведный гнев, который, пройдя вверх по ступеням власти — административным органам, Конгрессам, парламентам, — под конец обрушивался на целые народы. Вся сумма предрассудков, ложных идеалов, преступлений — эта смрадная кухня любого народа — по нескольку дней не давала ему покоя. Национальность его не интересовала, — она была просто средством отвоевать себе место под солнцем, удержаться на плаву. Но нация — нация поистине являла собою инструмент несправедливости, эгоизма и наживы. И все, даже самые невинные действия нации, ставшей очередным козлом отпущения вместо женщины, бросившей Моиза, раздражали его донельзя; он злился на нее за неспособность содержать в порядке свои железные дороги, разводить племенной скот. Ночью это раздражение оборачивалось настоящим кошмаром. Моиз приписывал ненавидимому им народу все прошлые и будущие смертные грехи на земле, с еще более кошмарными подробностями, нежели реально имевшие место. Он совершенно точно знал, каким образом бельгийцы убили бы шевалье де ла Бара [33] Шевалье де ла Барр Жан-Франсуа Лефевр (1747–1766) был казнен по приговору суда г. Аббвилля за неуважение к религиозным святыням. , а голландцы сожгли Жанну д’Арк. Решив возненавидеть Англию, он тотчас избавлял другие страны от всех гнусностей их истории и приписывал смерть Самсона квакерам, а Избиение младенцев — Армии спасения [34] Самсон, взятый в плен филистимлянами, разрушил голыми руками их храм, под развалинами которого погибли и его враги и он сам. Квакеры — члены религиозной христианской общины, основанной в Англии в XVII веке. Избиение младенцев — уничтожение еврейских детей царем Иродом, боявшимся прихода Мессии (Ев. от Матфея, И, гл. 16). Армия спасения — христианское протестантское движение, организованное по типу армии, с центром в Лондоне. . И наконец, в один прекрасный день, невзирая на то, что между Эглантиной и Соединенными Штатами не существовало ровно никакой связи — кроме той важной роли, которую они играли в жизни Моиза и всего прочего мира, — он пылко возненавидел Америку.

Вот таким был кризис, навсегда отлучивший Эглантину от Моиза… Сначала он не ощутил его всерьез. Просто чувствовал неудовольствие, когда ему в ресторане подавали кукурузу, легкую идиосинкразию к грейпфрутам, раздражение при виде американского мыла; одним словом, его мучила типичная для всех мужчин гадливость — результат несчастной любви. Ему было противно есть и пить из такой же посуды, как в Америке, пользоваться американскими кремами. Он исключил из своих манер все, чему научился у американцев: не снимал больше ни шляпу в лифте, ни перчатки для рукопожатия. Потом, в одно прекрасное утро, когда некий американец, шутки ради, взял на улице Руайяль фиакр и велел свезти себя в Биарриц, его враждебность достигла апогея. Моиз был слишком справедлив, чтобы выражать свою ненависть глупыми попреками на уровне лавочников или газет, возмущенных курсом латиноамериканского песо, невыгодным для США. Ему был безразличен тот факт, что этот народ, со всеми его деньгами, численностью населения и благополучной судьбой, может нарушить устоявшееся равновесие между другими народами мира и умалить таким образом их миссию; что он будет считаться победоносным, не понюхав пороху, и богатым — не хлебнув нищеты; что он заработал на буйволах и саваннах тот патент, который другие избранные народы добывали потом и кровью, на руинах империй; нет, Моиз не унижался до подобной мелочности. Его волновали чисто пророческие мысли, в частности, внутреннее убеждение (которое никогда не возникало в отношении, например, Боснии или Португалии), что в Соединенных Штатах никогда не родится ни один Мессия. Его томила та жажда обличения, которое древние пророки изливали на бесплодных женщин и бесплодные земли. Сон не шел к нему. По ночам он примеривал к этому народу, от Нью-Йорка до Лос-Анджелеса, древние сцены неправедных деяний. В этом мысленном театре участвовали все великие актеры: например, как-то ночью он представил себе смерть Сократа в Чикаго и даже сам испугался разбушевавшейся фантазии; чего только он ни напридумывал для этого назидательного урока, полученного человечеством еще до рождения Христова и перенесенного, силой его воображения, на берега озера Мичиган: негры запрашивали на десять центов дороже за чистку обуви со зрителей, приехавших посмотреть отравление; десять ковбоев гарцевали перед «фордом», в котором преподаватель химии Мичиганского университета вез цикуту, любезно предоставленную ректором; 22-й резервный полк дефилировал по улицам города, выстроив свои роты так, что они образовали слова «SOCRATES DIES» — Сократ умирает. В этот печальный день, разумеется, шел снег. Световые афиши извещали обо всех фазах операции: right toe dead, left leg taken, right knee jut of life [35] «Умирает… Правый палец омертвел… Левая нога парализована… Правое колено омертвело…» (англ.). , пронзая снежную завесу своими раскаленными лучами. Ложно-греческий стиль общественных зданий, включая и тюрьму, еще больше усиливал впечатление общего лицемерия. Валики фонографов — те самые валики, за неимением коих люди прежде покупали Ксенофона и Платона, — к великому разочарованию слушателей, звучали неразборчиво, ибо Сократ говорил слишком тихо, да к тому же гнусавил. Ну, а что касается костюма Сократа в продольную бело-зеленую полоску… о, Боже! Heart attack. Professor Robinson said: Socratesʼ last minute has come [36] «Сердечный приступ. Профессор Робинсон сказал: «Настала последняя минута Сократа» (англ). … Едва Моиз погружался в дрему, как свисток локомотива с Восточного вокзала заставлял его испуганно вскакивать: это все пароходные сирены Нью-Йоркских причалов дружным ревом возвещали кончину Сократа… Следующая ночь оказалась совсем тяжкой: Моизу привиделось Распятие Христа. Он безжалостно и самозабвенно перебирал все жуткие подробности этой казни на Нью-Йоркский манер: младенческую простоту судилища, доказательство материальности Иисуса с помощью рентгена, который выявил обызвествленные каверны в его легких, незадачливость Рыцарей Колумба и упрямство членов Ротари-клуба, тщательный выбор самых ценных американских древесных пород для креста, золотые гвозди, предоставленные штатом Виргиния. Таможня, разумеется, чинила препятствия ввозу итальянского вина. Информационное агентство за сто тысяч долларов купило права на прямую трансляцию с креста. Полисмен, охранявший Голгофу, строго регулировал доступ посетителей и следил за соблюдением правостороннего движения с холма и обратно. Бора [37] Бора Уильям (1865–1940) — председатель комиссии США по иностранным делам в 1924-33 гг. излагал Сенату свое мнение — конечно, отрицательное, — о Христе. Сердобольные актрисы посылали Распятому искусственные терновые венцы с гуттаперчевыми шипами. Всю ночь напролет Моиз упивался отвращением к каждому из этих мерзких эпизодов, отмеченных два тысячелетия назад величавой красотой; заменял каменистый Крестный путь специальной брусчаткой, на которой не поскользнешься даже в грозу, что делало ненужными остановки для отдыха, оливковые деревья — банановыми пальмами, Святую Веронику — модным фотографом-художником Ханфштенгелем. Аббревиатура INRI [38] INRI (лат) — сокращение слов «Иисус из Назарета, царь иудейский», которые Пилат приказал написать на кресте Христа. служила рекламой для «Интернешнл Ньюс Рипорт» штата Иллинойс. Газеты опубликовали фотографию Мэри Пикфорд и ее слова: «If my brother had suffered such a pain, I would die for shame» [39] «Если бы моему брату пришлось так страдать, я бы умерла со стыда» (англ). . Линчевали негра, который сказал при виде идущего на Голгофу Христа: «I am sorry for him» [40] «Мне его жаль» (англ). . Среди арестантов проводился конкурс на роли доброго и злого разбойников; победителям гарантировалась отсрочка в исполнении приговора по их делу. Бора в который раз безуспешно требовал проведения распятия на берегу Ниагарского водопада. Иисусу делали обезболивающие уколы (как будто мало он страдал!) в руки, ноги и бок. Дэмпси [41] Демпси — известный американский боксер. дал интервью на тему «Гибель богов». Святой Петр, Святая Магдалина и Иуда — все до одного были чистокровными американцами. Эти видения так неотступно терзали Моиза, что он теперь находил в древней казни, свершившейся в Иерусалиме, совершенство, граничащее с высшим умиротворением. Поистине, народ иудейский, если приглядеться к процедуре ТОЙ казни, обладал прирожденным вкусом в устройстве публичных представлений, тонким пониманием величия подобных сцен; он проявил максимум божественной низости и, притом, минимум низости человеческой; он разыграл этот спектакль с тою серьезностью, с тем же подъемом и глубоким проникновением в образ, какими славятся немецкие актеры, посвятившие себя Мистериям [42] В Германии, в частности, в Баварии, каждый год при большом стечении зрителей разыгрывалось театрализованное представление «Распятие Христа», в котором участвовали целые деревни, чьи жители специализировались на исполнении ролей библейских персонажей. . Ни одно преступление в мире не свершалось на такой высоте, с таким жертвенным порывом и смирением перед судьбой; вот почему отсвет невиновности лежал на всех его участниках еще многие века, и праведники последующих времен давали своим детям имена тех, кто в сей знаменательный день обратил свою верность Учителю в предательство и трусость.