В среду мы ужинали в ресторане одного из крупных отелей и немного потанцевали. Сара противилась: боялась, что ее осудят друзья Трейси. Мы долго сидели и разговаривали, но я время от времени повторял свое предложение.
— Странно, — протянула Сара. — Я-то думала, что в вашей молодости не было места для подобных вещей.
— Ну, разве самая малость.
— И в моей — в последние семь лет. А когда-то я любила танцевать. Лучше не искушайте.
— Но мне хочется.
— Я знаю. Однако это опасно.
— Для кого?
— Ситуация может выйти из-под контроля. Вдруг я вспомню былую страсть к балету?
— Ничего. Как-нибудь справимся с этим вместе.
— Вам-то с чем справляться?
— Как знать. Вдруг я вспомню былую страсть к Саре?
Она не ответила, просто стояла рядом — высокая для женщины, в бордовом платье с воротником а ля Медичи, в ушах — жемчужные сережки.
Бывают женщины — таких немного, — которые танцуют так, словно они — сплошная талия и никаких ног; у них есть чувство равновесия и нет веса; танец в их исполнении становится произведением искусства. Такой женщиной была Сара, и я не замедлил поставить ее об этом в известность.
Когда мы вернулись к столику, она спросила:
— Почему вы постоянно говорите о себе как о человеке, который не умеет выражать свои чувства? Это не соответствует истине.
— Не знаю… У меня такое чувство, будто со мной неинтересно.
— Только не мне.
— Правда?
— Ну, конечно же, — она улыбнулась.
— Не могу поверить.
— Вам недостает уверенности в себе. Какая-то часть вашего существа упорно сопротивляется всему хорошему.
Я замер.
— Почему так, Оливер? — продолжала она. — Неужели ни одна ваша мечта не осуществилась?
— У меня и была-то всего одна — с тех пор, как я стал взрослым.
— Какая же?
Я вернул ей улыбку.
— Я думал, это ясно.
После небольшой паузы она сказала:
— Все это очень хорошо, но… Вы с давних пор — мне трудно сказать, с каких именно, — находитесь в плену отживших представлений о себе. Почему, вы думаете, вы добились успеха на войне и после нее? Только благодаря трудолюбию и упорству? Вы так считаете? Так вот — это неправда. Трейси мог искать вашей дружбы из корыстных расчетов, но другие — нет.
— Вы правы. Я боялся, что они тоже, но, слава Богу, ошибся.
— Я не только о себе говорю. Возьмите Майкла Аберкромби или Генри Дэйна, о которых вы мне рассказывали. И в армии… На днях я встретила одного человека, Джона Грейвза… Наверняка он не один такой. Так вот, эти люди высокого мнения о вас вовсе не потому, что им от вас что-то нужно.
— Нет, конечно, Джон…
— Так зачем цепляться за старое? Почему не позволить себе быть самим собой: симпатичным, прямым, честным и добрым человеком? Одно время я считала вас слишком нетерпимым, а теперь вижу: единственный человек, по отношению к которому вы проявляете нетерпимость, — это вы сами.
Мы еще потанцевали.
Снова очутившись за столиком, я возобновил прерванный разговор:
— Все это очень приятно слышать… Я, конечно, благодарен вам…
— Не нужно благодарить. Просто…
— Я не могу не испытывать признательности, независимо от того, правда это или нет. Главное, что вы так думаете, потому что только ваше мнение для меня и важно. Возможно, мне и впрямь что-то мешает, как вы говорите. Я даже могу сказать, что именно. Просто люблю женщину, а она для меня недосягаема.
— Только в этом дело?
— Я убежден, что да.
На ее губах заиграла недоверчивая улыбка. Я поспешил добавить:
— Я не настаиваю, чтобы вы мне верили.
— Плохо дело, — произнесла Сара. — Но было бы еще хуже, если бы и мне недоставало уверенности.
У меня бешено забилось сердце.
— Сара, милая, не знаю, что вы имеете в виду, но ваши слова… могут внушить надежду…
Она чиркнула спичкой и залюбовалась пламенем.
— Неужели?
Спичка погасла. Наши взгляды встретились. И я понял, что она перестала быть недосягаемой.
* * *
Я расплатился, и мы вышли из отеля. Швейцар поймал нам такси. После того как он захлопнул дверцу, я спросил, не дожидаясь, пока такси тронется с места:
— Вы выйдете за меня замуж?
— Да, Оливер.
— Когда?
Она замялась.
— Не знаю.
— Когда?
— Когда хотите.
— Сара, вы это серьезно?
— Да. Если вы не против.
— Завтра? В субботу?
Водитель отодвинул шторку.
— Как вы сказали — номер двадцать один или тридцать один на Понтинг-стрит?
— На ваше усмотрение, — ответил я.
Он что-то буркнул, и такси влилось в поток машин.
Читать дальше