Сергей Кузнецов - Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета

«Звуки» вошли в «Поле. ру» на правах музыкального раздела, а кинораздел было поручено делать Максиму Андрееву, ветерану «Сегодня» и «Вечерней Москвы». Я был у него чем-то вроде второго заместителя (первым замом была Ксения Рождественская). В этом составе мы просуществовали несколько месяцев, успев получить на ММКФ приз как лучший киносайт, а потом у инвесторов вышли деньги, и в сентябре «Поле. ру» прекратило свое существование. Так или иначе, мне приятно вспоминать это время, когда я писал в среднем одну статью про кино в день (наш уговор с Андреевым был примерно на 24 статьи в месяц), продолжая при этом работать в «Вести. ру» и «Русском журнале», не говоря уже об офф-лайновых изданиях. Иными словами, в отличие от Носика, возможностей для прямого высказывания у меня было предостаточно.

Носик, впрочем, недолго использовал «Вечерний Интернет»: вышла пара выпусков, и все снова заглохло — и вовсе не по лености или занятости Антона: просто в 2001 году он одним из первых открыл для себя «Живой журнал», о котором еще пойдет речь позже.

Преимущество «НасНет» перед другими моими сетевыми проектами заключалось в том, что положенный мне объем в 8—10 тыс. знаков я мог набивать мелкими, не связанными друг с другом заметками. Некоторые я и собрал здесь — без всяких комментариев, так, как они были написаны.

Июль 2000 г.

На днях получил чудесное письмо. Там было приведено много фактов о вреде алкоголизма. Мне запал в душу один: «Одной из главных причин образования раковых опухолей заднего прохода является пиво».

Июль 2000 г.

На прошлой неделе нелегкая журналистская судьба занесла меня на вечеринку, посвященную пятилетию ФЭПа. Я вошел в клуб «Куклы» как раз в тот момент, когда Марина Л. говорила:

— За пять лет мы избрали двух президентов и сместили минимум трех премьерминистров. В следующие пять лет мы постараемся превзойти этот результат.

Следом на сцену поднялся Глеб Павловский и поправил ее, сказав, что новых президентов в ближайшие пять лет избирать не надо.

Все весело засмеялись, а я сказал стоявшей рядом со мной девушке «А если вдуматься, я ведь должен ненавидеть этих людей!»

Чтобы развеяться, я решил рассказать политический анекдот — раз уж речь зашла о Президенте. Собрав вокруг себя нескольких сотрудников ФЭПа и убедившись, что анекдота они не знают, я начал:

« Программа Путина.

Пункт 1. Сделать людей богатыми и счастливыми.

Приложение.Список людей».

Все корректно улыбнулись, а один из них поправил меня:

— Должно быть «Приложение номер 1».

«Вот ведь профессионалы», — подумал я.

Ноябрь 2000 г.

Как известно, некоторое время назад Altavista отсудила себе кучу доменов «с опечаткой» типа www.atla vista.com и так далее. Это забавно само по себе, потому что «Альтависта» — классический пример того, что можно отлично жить и без одноименного домена: пару лет она жила по адресу www.altavista.digital.com, а с «альтависта. ком» на нее вела ссылка. Зато, как все говорят, название digital.com отпечаталось в памяти целого поколения (в Сети поколения меняются быстро, и ему на смену пришло поколение, которое знать не знает никаких «дигиталов. ком»).

Но вспомнил я об этой большой судебной победе «Альтависты» потому, что до России у них руки не доходят. А у меня от усиленного чтения Рунета случаются опечатки: наберешь, бывало, www.altavista.ru — и получаешь соответственно. Если бы русскую искалку — так какой-то сайт про коррекцию зрения. Каждый раз смотрю, как зачарованный, думаю: «Что это с «Альтавистой» случилось, что она по-русски и что-то не то пишет…»

Впрочем, куда хуже, когда посылаешь письмо и вместо @hotmail.com бухнешь @hotmail.ru — потом с ужасом смотришь на Delivery Mail Message и думаешь: «Куда это адресат делся?»

Октябрь 2000 г.

Последние три дня я болел гриппом. Среди множества навязчивых бредов (в одном из которых я репетировал будущие американские лекции) явился мне Антон Носик и повторил слова, якобы сказанные недавно по ICQ: «Как ты про меня чего напишешь, так либо про наркоту, либо про п» ды». В бреду я пообещал исправиться и даже сказал, мол, все будет хорошо, напишу про другое, про то-то, то-то и то-то. Но сегодня, доковыляв до компьютера, я понял, что не все так просто… Я не помню, что я там в бреду собирался написать!

Может быть, про новую повесть его старого соавтора Аркана Карива «Переводчик» — как всем и без меня известно, опубликованную у Мошкова? Или, точнее, про то, что вместе с Носиком у Карива получалось лучше? Кстати, для тех, кто не читал знаменитую «Операцию Кеннеди», написанную вышеупомянутым Арканом К. и Антоном Н. (вовсе не бывшим тогда главной звездой Рунета), — вот ссылка. [23] Ссылка, увы, больше не работает, поэтому даже и приводить ее я не буду