Я хотел было убежать; но во дворе жалобно выл пес, близилась ночь, комната наполнялась тенями; резкие черты папаши Мютца, его запавшие глаза, скорбно сжатые широкие челюсти не внушали доверия.
Блиц пиликал и пиликал свой призыв изо всех сил: складка, прорезавшая его левую щеку, становилась все глубже, капли пота сверкали на висках.
Почтмейстер вновь наполнил наши стаканы и сказал мне глухим, властным тоном:
— Ваше здоровье!
— Ваше здоровье, господин Мютц! — ответил я, дрожа.
Вдруг ребенок захныкал в своей колыбели, а Блиц с дьявольской иронией вторил ему резкими звуками, крича:
— Это гимн жизни… хе-хе-хе! Много раз споет его малыш Никель, пока не станет лысым… хе-хе-хе!
Старые часы в то же время заскрипели в своем ореховом футляре, и, когда я поднял глаза, удивленный этим шумом, то увидел, как из них появилась механическая фигурка, сухая, лысая, с запавшими глазами, с насмешливой улыбкой, — короче говоря, Смерть, которая приблизилась размеренным шагом и принялась рывками косить несколько выкрашенных в зеленый цвет травинок на краю ящика. Затем, с последним взмахом косы, она развернулась и возвратилась в свою дыру так же, как и пришла.
Я наполнил свой стакан для храбрости.
«Ну-ну, жребий брошен; никто не избежит своей судьбы; мне с начала времен было предназначено выйти этим вечером из таможни, пройтись по аллее святого Ландольфа, прийти против воли в этот мерзкий вертеп, под зов музыки Блица, выпить маркобрюннера, пахнущего кипарисом и вербеной, и увидеть, как Смерть косит крашеную траву… Забавно… Это в самом деле забавно».
Так думал я, смеясь над судьбой людей, что считали себя свободными и которых вели за веревочку, привязанную к звездам. Так сказали волхвы, надо им верить.
Так смеялся я в тени, когда музыка смолкла.
Последовала глубокая тишина — только часы продолжали свое монотонное «тик-так», а снаружи луна за Рейном медленно поднималась над дрожащей тополиной листвой и ее бледный свет отражался в бесчисленных волнах. Я видел это, и в этом свете проплывала черная лодка; в ней стоял человек, тоже черный, в развевающемся вокруг бедер полудлинном плаще и большой широкополой шляпе, украшенной лентами.
Он исчез как сон. Я почувствовал вдруг, как тяжелы стали мои веки.
— Выпьем! — крикнул капельмейстер.
Стаканы зазвенели.
— Как хорошо поет Рейн! Он поет песню Бартольда Гутерольфа, — сказал зять. — «Ave… stella…»
Никто не ответил.
Далеко, очень далеко слышался ритмичный плеск двух весел.
— Сегодня Саферий получит прощение! — воскликнул вдруг старый почтмейстер хриплым голосом.
Несомненно, он пережевывал эту мысль уже давно. Именно она печалила его. Я покрылся гусиной кожей.
«Он думает о сыне, — сказал я себе, — о сыне, которого должны повесить!»
И я почувствовал, как холодок бежит по спине.
— Прощение! — произнесла дочь со странным смешком, — да… прощение!
Теодор коснулся моего плеча и, наклонившись к моему уху, сказал:
— Духи идут!.. они идут!
— Если вы говорите об этом, — закричал зять, стуча зубами, — если об этом — я ухожу!..
— Убирайся, убирайся, трус! — ответила дочь. — Мы не нуждаемся в тебе.
— Ладно! Да, я ухожу, — произнес он, поднимаясь.
И, сняв свою шляпу со стены, он вышел широким шагом.
Я увидел, как он быстро промелькнул за окнами, и позавидовал его судьбе. Как бы и мне уйти?
Что-то двигалось по стене напротив; я взглянул, широко раскрыв глаза от удивления, и понял, что это был петух. Дальше, за источенным червями частоколом, сверкала река, и ее огромные волны медленно набегали на песчаный берег; свет роился над ними, как облако чаек с большими белыми крыльями. Голова моя была полна теней и голубоватых отблесков.
— Послушай, Петрус, — крикнула старуха через мгновение, — послушай: это ты виноват в том, что случилось!
— Я! — глухо и раздраженно произнес старик. — Я виноват в этом?
— Да, ты никогда не жалел нашего мальчика, ты никогда ему ничего не прощал! Разве ты не мог ему позволить жениться на той девушке?
— Женщина, — сказал старик, — вместо того, чтобы обвинять других, подумай, что ее кровь на твоей совести. Двадцать лет ты только и делала, что скрывала от меня проступки твоего сына. Когда я наказывал его за непослушание, за неправедный гнев, за пьянство, ты утешала его, ты плакала вместе с ним, ты тайком давала ему денег, ты говорила ему: «Отец не любит тебя… это жестокий человек!» И ты лгала, чтобы он больше любил тебя. Ты крала у меня доверие и уважение, которые ребенок должен испытывать к тем, кто любит его и воспитывает. А когда он захотел взять ту девушку в жены, у меня больше не хватило силы, чтобы заставить его повиноваться.
Читать дальше