Клайв Баркер - Книги крови. I–III

– Что ты здесь делаешь?

– Жду, сэр.

– Чего?

– Вас, сэр. Я хотел дать вам письмо, сэр. Для мамы. Вы ей передадите?

– Ты же можешь послать его по обычным каналам? Отдай секретарю, она займется. Вам разрешается слать два письма в неделю.

Лейси переменился в лице:

– Они их читают, сэр, чтобы не писали то, чего нельзя. А если напишешь, их сжигают.

– И ты написал то, чего нельзя?

Он кивнул.

– Что?

– О Кевине. Я написал все о Кевине, о том, что с ним случилось.

– Не уверен, что я сам понял, что, по-твоему, случилось с Хенесси.

Мальчик пожал плечами.

– Это правда, сэр, – сказал он тихо, словно уже не заботился, поверит ему Редмен или нет. – Это правда. Он там, сэр. В ней.

– В ком? О чем ты говоришь?

Может, Лейси просто фантазирует от страха, как и предполагала Левертол. В общении с этим мальчиком должен быть предел терпения, и он почти достигнут.

Стук в дверь – и на них из-за армированного стекла уставился рябой тип по имени Слейп.

– Заходи.

– Вас срочно зовут к телефону, сэр. В кабинете секретаря.

Редмен ненавидел телефон. Несносная машина, никогда не приносит хорошие новости.

– Срочно. Кто звонит?

Слейп пожал плечами и поковырял кожу на лице.

– Останешься пока с Лейси?

Слейп был не рад такой перспективе:

– Здесь, сэр?

– Здесь.

– Да, сэр.

– Я на тебя полагаюсь, не подведи.

– Да, сэр.

Редмен обернулся к Лейси. Теперь его побитый вид больше напоминал открытую рану. Лейси плакал.

– Давай письмо. Я отнесу в кабинет.

Лейси уже сунул конверт в карман. Теперь неохотно достал его и передал Редмену.

– Скажи «спасибо».

– Спасибо, сэр.

Коридоры были пусты.

Настал час телевизора – началось еженощное поклонение «ящику». Все приклеятся к черно-белому экрану, господствовавшему в комнате отдыха, просидят, раскрыв рот и закрыв разум, перед кашей из полицейских шоу, игровых шоу, войнушки из новостей. На собравшуюся компанию падет гипнотическая тишина – до первого намека на насилие или секс. Тогда комната взорвется присвистами, пошлостями и криками поощрения, только чтобы снова улечься в угрюмой тишине во время диалогов, пока все ждут очередного пистолета, очередной груди. Даже сейчас он слышал, как эхом отдаются в коридоре стрельба и музыка.

Кабинет был открыт, но секретарши на месте не оказалось. Видимо, ушла домой. На часах в кабинете было 20:18. Редмен подвел свои.

Трубка лежала на телефоне. Кто бы ему ни звонил, он устал ждать и не оставил сообщения. Одновременно с облегчением от того, что звонок оказался не столь срочным, чтобы прихода Редмена дождались, он чувствовал и разочарование, что не пообщался с внешним миром. Словно Крузо, завидевший парус, который прошел мимо острова.

Нелепость: это не он сидит в тюрьме. Он может уйти, когда пожелает. Уйдет сегодня же вечером – и больше не будет Крузо.

Он уже хотел оставить письмо Лейси на столе, но передумал. Редмен обещал защищать интересы мальчика – так он и сделает. Если потребуется, отправит письмо лично.

Не думая ни о чем конкретном, он двинулся обратно в мастерскую. В голове клубился смутный туман тревоги, замедляя все реакции. В горле засели вздохи, на лице – хмурые морщины. «Проклятое место», – сказал он вслух, имея в виду не стены, а ловушку, которую они символизировали. Ему казалось, здесь можно умереть со всеми своими благими намерениями, раскинутыми вокруг трупа, как цветы, и никто не узнает, не вспомнит, не взгрустнет. Здесь идеализм был слабостью, сочувствие – баловством. Здесь во всем ощущалась только тревога – тревога и…

Тишина.

Вот что не так. Хотя телевизор дальше по коридору все еще стрелял и кричал, ему вторила тишина. Ни свиста, ни улюлюканья.

Редмен поспешил обратно в вестибюль и через коридор в комнату отдыха. В этой части здания разрешалось курение, и все провоняло сигаретами. Впереди не смолкал шум разрушений. Женщина звала кого-то по имени. Человек ответил, но его прервал залп огня. В воздухе висели недосказанные истории.

Редмен дошел до комнаты и открыл дверь.

С ним заговорил телевизор.

– Ложись!

– У него пистолет!

Еще один выстрел.

Женщина, блондинка с большой грудью, получила пулю в сердце и умерла на тротуаре рядом со своим любимым.

Трагедия осталась неувиденной. Комната отдыха была пуста – вокруг телевизора стояли старые кресла и изрезанные граффити стулья для публики, у которой на этот вечер нашлось развлечение поинтереснее. Редмен прошел между ними и выключил телевизор. Когда серебряно-синяя флуоресценция угасла и назойливая музыка оборвалась, он ощутил, что в сумраке, в тиши, кто-то стоял у дверей.