Юн Линдквист - Движение. Место второе

– Вы давно здесь живете?

– Семь лет, – ответил мужчина. – Наше первое совместное жилье. После заключения брака.

Здесь можно было кое к чему прицепиться. Ну кому придет в голову называть свою свадьбу браком? Как будто речь шла просто о точке на оси времени, на которую наклеили этикетку.

Жаль, что я не тонкий стилист и не могу точнее описать происходящее, но за неимением этого таланта я удовлетворюсь тем, что скажу: я воспринимал этих мужчину и женщину как пару мертвецов. Их квартира была мертва, в их разговорах не было жизни, у них были скованные мимика и жесты.

Эротическая фантазия, которой я поддался, была чистой воды проекцией. Женщина источала не больше сексуальности, чем издает звуков человек, имитирующий игру на гитаре.

Пара мертвецов получила свои деньги, а я получил свой телевизор. Аппарат нужно было держать двумя руками, что освободило меня от необходимости рукопожатия. Спускаясь по лестнице с телевизором в руках, я представил себе, что они стоят и смотрят на меня в глазок. Оба. Одновременно. Я ускорил шаги, чтобы оказаться за пределами видимости.

Вернувшись домой, я отчетливо понял, что было еще одно объяснение моему напряженному поведению.

Пока я подключал телевизор, меня прошиб пот, и я совершенно обессилел, установив телевизор на стопку из трех телефонных каталогов и протянув провод к розетке. У меня поднималась температура, и мне пришлось посидеть пять минут на стуле и отдохнуть, прежде чем я смог вытащить матрас. После этого я свалился больным.

Следующие два дня я помню смутно. С грехом пополам удавалось выползти в туалет, а о приготовлении еды не могло быть и речи.

Я смотрел телевизор. Лежа на боку, свернувшись и дрожа в ознобе, я смотрел телевизор, позволяя картинкам проноситься перед глазами. Единственное, что помню наверняка: показывали «Братья Львиное Сердце», и теплая атмосфера Вишневой долины [5] «Братья Львиное Сердце» (Bröderna Lejonhjärta) – фильм по одноименной сказочной повести Астрид Линдгрен о двух братьях, попавших в волшебную страну. Вишневая долина – одна из локаций указанной страны. послужила мне утешением. Кажется, также показывали «Фэлкон Крест» [6] Американский сериал. , но здесь я могу что-то перепутать, потому что у меня в воображении Анжела Ченнинг скачет на коне, а за ней волочится дракон из папье-маше. Сквозь полузабытьё всплывает также мелодия из «Блюза Хилл-стрит» [7] Американский сериал. . Шведские черно-белые фильмы. Может быть, Юлия Сесар [8] Шведская актриса. . Я не знаю. Ведь с тех пор прошло порядочно времени.

В какой-то момент я, должно быть, собрался с силами, чтобы придвинуть к себе блокнот и продолжить рассказ о ребенке в лесу. Текст вышел довольно неразборчивым и бессвязным, так что потом потребовалась тщательная редакторская правка, чтобы можно было что-то понять.

На следующий день мальчик не пошел в школу. У него полопались сосуды в глазах и на щеках пылал румянец. Когда мама ушла на работу, мальчик встал и бесцельно бродил по квартире. В голове колыхался жар, и он странным образом чувствовал себя возбужденным.

Он немного посидел и полистал каталог «Хоббекс»», а потом взял ключи от подвала. Порывшись в паре коробок в поисках чего-то, чем занять ребенка, он наконец нашел коробку со своими старыми мягкими игрушками.

Он выбрал мохнатую собачку, единственную, чью кличку не помнил, – по этой же причине с ней было легче всего расстаться. Погладил других игрушечных зверюшек по тряпочным спинкам, называя их по именам, отчего в груди защемило. Как следует закрыл коробку и вернулся в квартиру с собачкой – Раффе? Руфф? Риффе? – под мышкой и после этого проверил содержимое холодильника.

Он ведь в любом случае должен был днем что-то есть, так что несколько бутербродов с сыром не должны вызвать никаких подозрений. Он уложил бутерброды в полиэтиленовый пакет и добавил туда два яблока. Что-то подсказывало ему, что еще нужно взять молока, маленьким детям ведь нужно молоко – для костей, для мозга или что-то в этом роде, так что он вымыл бутылку из-под лимонада и налил туда немного молока. Собачку он положил сверху и постоял, прикидывая вес пакета в руке. Чего-то не хватало.

Он открыл самый нижний ящик кухонного стола и порылся в инструментах, которые там лежали, пока не наткнулся на почти новый нож в футляре. Вытащил нож и провел им по пальцу. Нож был очень острым. Он засунул нож обратно в футляр и положил в пакет Теперь всё. Полный… комплект.