Глекнер – не место для счастливчиков, сказала Штефани на одной из наших прогулок. Неплохо подмечено, особенно если брать в расчет старый город. Но я бы перефразировал ее слова: Глекнер – место для неудачников. Сюда приезжают те, кто ищет себе пристанище, которое не нашли в других местах. Она из Берлина. Я – из Талина. Деннис, кажется, из Дюссельдорфа, а Геррит… я не помню, где жил крысиный король в сказке Гофмана. Всех рано или поздно тянет сюда.
Мне довелось не просто приехать в Глекнер. Мне довелось даже жить в старом городе. Пусть не так долго и счастливо, как принято говорить в сказках, но все же это был изрядный срок. А чуть больше трех лет назад все поменялось и я покинул старый город, чтобы никогда больше туда не возвращаться. Теперь же, когда до пути обратно оставалось уже совсем немного, и туманная громада старого города, как будто, вырастала из белоснежной пелены, сонливость и усталость наконец-то отступили. И дело было даже не в кофе, который последнее время действовал на меня так же успешно и эффективно, как припарка на мертвого. Я не хотел возвращаться в старый город с его маленькими улочками, невысокими домами, крохотными магазинчиками и небольшими парками. С его очередями и шумными толпами, с его знакомыми лицами и именами. Это место для меня оставалось слишком узким и душным, чтобы в нем можно было ускользнуть от воспоминаний о прошлом. О том, прошлом, которое я оставил навсегда, уезжая в центральный Глекнер, так поэтично и глупо воспетом покойным Виктором Венцелем в его бездарной книжке.
Сонный автобус медленно катил по утреннему Глекнеру, лениво выезжая из дремоты голубых зимних сумерек. За окном тоскливо проплывали вывески придорожных магазинчиков и силуэты заснеженных домов. Я встрепенулся, отгоняя от себя мрачные мысли, поднял воротник пальто и притянул поближе наплечную сумку, поставленную на коленях. Часы на правой руке указывали на цифру восемь.
Впасть в хандру по дороге на работу – такое со мной случается не часто. Впрочем, ничего удивительного – после разговора с Деннисом нервы никак не хотели успокаиваться от одной банки пива. Не помогла ни вторая,н и даже третья. Кажется, покой принесла шестая или седьмая. А восьмая или девятая подарили смирение и принятие. Впрочем, в количестве я могу путаться. Ночью я успел собрать вещи, прихватить с собой ноутбук и сменную одежду, несколько пакетов и конвертов с допингом, водрузить это все на полочку для обуви и наконец уснуть. Времени, помнится, было уже начало пятого.
Я снял очки, протер линзы краем носового платка. Нужно успеть прийти в себя до приезда в редакцию: едва ли Деннис будет рад, если я заявлюсь к нему в таком виде.
Автобус, тоже являл собой печальное зрелище, полупустой, холодный, тусклый, с десятком сонных и хмурых пассажиров на борту. В канун праздника многие предприятия заканчивали свою работу, но простым работягам оставалось об отпуске только мечтать. Даже телеэкран с неизменной социальной рекламой, от которой тянуло в дремоту не хуже, чем от выпивки, оказался испорченным и мозолил глаза сбитой контрастностью. Глекнер – маленький город, и едва ли кто-то обратит внимание на эту поломку.
Меж тем, за окном медленно проплыл мой старый знакомый магазинчик, чья испорченная реклама радушно звала совершить вояж в преисподнюю. Вместо «Мы приглашаем вас в самое пекло» теперь виднелась полная информативная надпись. Несколько рабочих корпели на крыше помещения, один протягивал провода снизу, прямо по земле. Видимо, ребята не только починили светодиоды, но и сменили оттенок освещения, потому что в голубых утренних сумерках текст рекламы горел не фиолетовым, а тусклым серым светом.
Количество осадков: 20 – 25 мм.
Скорость ветра: 5,5 – 7,9 м/с.
Утро в редакции было холодным, пустым и бледным. Смятение и тревога, владевшие этим местом со дня исчезновения Штефани окрепли и расползлись по кабинетам и офисам, скалясь под потолком. Привычный запах кофе и чернил, издревле царствующий на первом этаже больше не казался таким густым и насыщенным, а грохот типографских машин вызывал только головную боль. Впервые за такое долгое время я чувствовал себя лишним и чужим в этих стенах, а все направленные на меня взгляды канцелярских крыс казались острее канцелярских ножей.
В воздухе было расплескано крупными каплями ожидание беды. Еще немного и ее можно будет потрогать руками, собрать в кружку и выплеснуть на улицу через окно.
Читать дальше