Я вышел из комнаты, позвонил заказать такси, после пошёл попрощаться со всеми. Я хотел дождаться машины на улице – курить хотелось жутко. Перед тем как выйти, я снова заглянул к Инне – она как раз закончила рисунок на клочке бумаги: на нём была нарисована машинка, тучка и солнце сверху. Машинка ехала перпендикулярно вверх. Есть ли символы в таких вещах? Маловероятно… хотя … Я взял рисунок и заложил его в паспорт, поцеловал Инну в макушку и, наконец, вышел из дома. Пошёл слабый дождь – самое время, а то было слишком жарко и душно: много людей – много напрягов. Я достал сигарету, зажёг её и крепко затянулся, выдохнул дым, запрокинув голову, чтобы ощутить прохладные капли дождя на лице, было чертовски приятно. Свежий воздух, смешавшись с сигаретным дымом, вырвался изо рта, затем из носа и сразу, подхваченный ветерком, растворился в вечерних сумерках. Вдалеке я увидел фары моего такси – жёлтый «форд». Я быстро докурил, сел внутрь и уехал прочь.
Через пару дней мы с группой пошли в студию записать несколько песен для первого альбома. Всё происходило по отработанной схеме: мы просто собирались вместе и пытались родить хоть что-то приличное, потом всё превращалось в шабаш и хаос. Попутно много пили, курили до тех пор, пока не свалимся с ног. Часто там же и просыпались – в этой студии. Вообще я знал до жути много таких команд – просто бунт плохой музыки какой-то. Честно говоря, мы были все похожи, местные коллективы играли одно и то же, поэтому я собирал все их кассеты, переслушивал и думал, – нужно такое добавить в свою музыку, чтобы выбиваться из толпы. Пока ничего не придумал…
Не вино, а моча ослиная, господи.
Зачем покупал, надо было виски брать.
Луис следит за мной, как пить дать…
Давно замечаю такую странную вещь: если я сочинял песню, то потом всё происходило примерно так, как поётся в ней. Наверное, в момент сочинения ты отчасти принимаешь на себя эти слова, а те, кому поёшь, делают так же – ищут себя, свою роль в этой маленькой истории, а потом неосознанно следуют тайному плану. По-моему я это уже говорил? Или нет… Так вот, когда мы поехали за город смотреть на мотокросс, я как будто оказался в строках нашей песни про пьяного мотоциклиста, – тогда я понял, что уже никогда не остановлю мелодии в голове. Честно говоря, я не чувствовал, что кроме меня кто-то относится серьёзно к нашему делу. Ну да ладно.
О чём я?
Сперва мы решили исполнить недавние хиты Something in the way 9 9 Песня американской рок-группы Nirvana, написанная Куртом Дональдом Кобейном в 1990 году.
, затем Come As You Are 10 10 Песня американской рок-группы Nirvana, написанная Куртом Дональдом Кобейном предположительно в 1991 году или ранее.
, ещё пару песен группы Alice in Chains 11 11 Alice in Chains – американская рок-группа, образованная в Сиэтле Джерри Кантреллом и Лейном Стэйли в 1987 году.
. Напоследок сыграли совсем свежую композицию, которая особенно хорошо у меня получалась, – Black Hole Sun 12 12 Песня американской рок-группы Soundgarden.
. Потом Джейк отправился за пивом, мы решили перекурить. Студия была небольшая, но хорошо оборудованная. Ее соорудил один знакомый Рича, молодой мажорчик, отец помог ему деньгами на бизнес – вот он и решил сделать студию и сдавать её в аренду, тем более он сам записывал, правда, набиравший последнее время популярность хип-хоп. Пока Джейк отсутствовал, Рич разговаривал с тем парнем, а ко мне обратился Алан:
– Такое дело, Мар, мне скоро домой.
– Алан, чёрт тебя побрал, мы только начали. Что за дерьмо.
Меня аж тряхнуло. Медиатор вылетел из руки и куда-то завалился. Пока я ползал в его поисках, разговор продолжался:
– Чтоб тебя… ещё недолго, полчаса поиграю.
– Ладно, разве тебе самому не хочется остаться? Почему я должен тебя заставлять? – говорил я, ползая на карачках.
– Да так, мы же просто развлекаемся? Правда? – спросил Алан с сарказмом.
– Да-да, конечно… О! Нашёл.
Пришёл Джейк с виски – посчитал, что пива недостаточно – дело пошло лучше. Удивительно, только сейчас заметил, откуда он всё время это тащит, в два часа ночи? Ближе к утру мы записали три песни, довольно продуктивный денёк вышел, решили их разослать нескольким знакомым, как demo ещё не существующего альбома. Нужно получить оценки нашей деятельности, хотя бы дилетантские.
***
Через пару месяцев пришла неожиданная весть – Джейк и Линда решили сыграть свадьбу. Я не очень понимал это. Варварские ритуалы, ей-богу, ещё и в таком возрасте. Несложно догадаться, кто был свидетелями, да-да – я и Мишель. У меня такое чувство, что всё давно решено за меня, происходящее – чей-то большой план и мои друзья в нём замешаны. Может, конечно, я просто параноик – так, видимо, и есть. Нас уже считали парой, хотя об этом и речи не было. Не скажу, конечно, что я был так уж против. На свадьбе было мало интересного, а через три дня у нас состоялось первое выступление в рок-баре – об этом стоит рассказать.
Читать дальше