«Я идеален, – думал он, давясь мучительным кашлем, застрявшим где-то между горлом и кляпом. – Разве нет?»
Дневник Рики Десмонда. Июль
Нет ничего грустнее слез клоуна, когда рядом никого нет… Вот и все. Это все, что мне удается вспомнить. Воспоминания меня покидают. Я живу по адресу Хаммонд-стрит, 335, мою маму зовут Кэти Энн. Мой отец… Мой отец. Я не знаю. Я помню Бутча. Я помню маму. Куда это все подевалось? Такое забыть невозможно. Сестра Эш сказала мне, чтобы я не забывал. Она сказала, чтобы я не доверял. Но я просто не могу всего упомнить. На это уходит слишком много сил, и когда я напрягаюсь, все улетучивается, как дым. Я просто хочу спать. Я так хочу, чтобы он дал мне поспать.
Когда главврач пришел в следующий раз, Рики казалось, что он смотрит на него через глаза какого-то другого, совершенно постороннего человека.
Они сидели лицом друг к другу. Рики в этот раз оставили на кровати, а главврач расположился на стуле напротив него. Возле двери маячил санитар, но у Рики не было сил даже для того, чтобы отвечать, не говоря уже о том, чтобы с кем-то драться. Ему столько дней подряд давали только жидкую овсянку и воду, что он уже сбился со счета. У него постоянно болел живот, но когда он просил добавки или чего-нибудь другого, его просьбы игнорировали.
От лекарств у него дрожали руки, а во рту постоянно ощущалась какая-то кислая пленка с привкусом мела. Он знал, что это уже давно не просто аспирин. Прошло всего несколько дней… кажется? Его силы таяли.
– Я вижу, Рики, что ты приходишь в себя, – почти ласково произнес главврач. Он поджал губы и наклонился вперед, чтобы положить ладонь Рики на колено. – Наказывая тебя, я наказываю себя. Больно так с тобой обращаться, но мне следовало это предвидеть. Совершенство не дается легко. Оно требует жертв. Твой отец тоже иногда бывал таким. Даже хуже. Он сопротивлялся, потому что не хотел входить в историю. Двигать науку. Ты не находишь, что это очень эгоистично?
Рики ничего подобного не находил. В этом не было ничего эгоистичного. Едва главврач упомянул отца, как его губы искривила гримаса боли. Его отец… умер. Почему-то это казалось нереальным.
– Теперь все будет легче, – заверил его главврач. На его лице появились новые морщины, как будто похожая на маску поверхность трескалась. – Я только должен знать, что ты с нами. Со мной.
Наклонившись вправо, он подхватил с пола кожаный докторский чемоданчик, водрузил его себе на колени, щелкнул замками и пошарил внутри. У Рики на глазах он извлек из чемоданчика скальпель и положил на кровать рядом с его рукой.
Рики посмотрел на скальпель и вздрогнул. В руках главврача это было орудие пытки. Смерти. Рики казалось, что он неплохо прогрессирует. Зачем это понадобилось главврачу сейчас?
– Ты хочешь его подержать? – спросил главврач.
– Нет, – ответил Рики, но это было правдой лишь отчасти. Он вообще ничего не чувствовал к этому блестящему маленькому ножу рядом. – Я не знаю.
Главврач кивнул и достал из чемоданчика планшет. Открутив колпачок ручки, он начал что-то царапать на листке бумаги, поставив докторский чемоданчик снова на пол.
– Можно мне поесть? – спросил Рики. – Я умираю с голоду.
– Чуть позже. Когда мы покончим с этим, ты сможешь полакомиться, мм? В качестве награды. – Главврач продолжал набрасывать заметки, затем поправил очки на переносице. – Ты не хочешь взять этот скальпель?
– Нет. Я хочу есть.
– Ты не хочешь броситься на меня с ним? – не унимался главврач.
В груди Рики вспыхнул огонек. Броситься на него? С чего бы ему это делать? Была какая-то причина. Ее не могло не быть. Вокруг этой причины возвели стену. Теперь цель была скрыта, пряталась где-то у него в голове, и ему не удавалось до нее добраться. Она была где-то совсем рядом. Что-то связанное с… Что-то связанное с кем-то… Почему это утратило всякое значение? Когда он пытался добраться до своих воспоминаний, у него начинало стучать в висках.
– Он совсем рядом, Рики, и, уверяю тебя, очень острый. Разве ты не хочешь взять его и ударить меня?
– Нет, – ответил он, играя желваками. Возможно, ему этого хотелось, но даже если это было так, он знал, что это неправильный ответ. Неправильный ответ отправит его на стул. – Нет, я не хочу к нему прикасаться.
Главврач Кроуфорд кивнул, пробормотал что-то себе под нос и записал еще несколько строчек у себя на планшете. Он писал замысловатым курсивом – растянутыми буквами с множеством петель, – что не позволяло Рики что-либо прочитать вверх ногами. Единственным словом, которое ему удалось различить, было слово «Прогресс».
Читать дальше