Саманта Швеблин - Дистанция спасения [litres]

– Знаете, – говорит твой отец, – раньше я занимался лошадьми. – Он мотает головой – наверное, в ответ на какие-то свои мысли. – А теперь вы слышите моих лошадей?

– Нет.

– А слышите хоть что-нибудь еще?

Твой отец оглядывается по сторонам, словно умеет расслышать в тишине то, что недоступно моему мужу. Воздух пахнет дождем, и от земли поднимается легкий влажный ветер.

– Лучше вам уехать, – говорит твой отец.

Мой муж согласно кивает, словно благодарит его за совет – или за позволение.

– Если начнется дождь, увязнете в грязи.

Они вместе идут к машине, но теперь на заметном расстоянии друг от друга. И тут мой муж видит тебя. Ты сидишь на заднем сиденье. Твоя голова едва возвышается над спинкой кресла. Мой муж подходит и заглядывает в окошко с водительской стороны, он настроен решительно и хочет поскорее выдворить тебя из машины, потому что желает уехать немедленно. Ты сидишь очень прямо и смотришь ему в глаза с немой мольбой. А я вижу тебя сквозь моего мужа, вижу в твоих глазах те, другие, глаза. Застегнутый ремень безопасности, по-турецки скрещенные на сиденье ноги. Одна рука протянута в сторону Нининого крота, грязные пальцы лежат на лапах плюшевого зверя, словно хотят удержать его.

– Пусть он выйдет, – говорит мой муж. – Пусть он сейчас же выйдет.

– Можно подумать, что он собрался куда-то ехать, – говорит твой отец, открывая заднюю дверцу.

Твои глаза в отчаянии ищут глаза моего мужа. Но твой отец расстегивает ремень безопасности и тянет тебя за руку. Мой муж, кипя от бешенства, садится в машину, а тем временем две фигуры удаляются, возвращаясь домой, словно совсем чужие друг другу люди, – сначала входит один, потом второй, и дверь запирается изнутри. Только тогда мой муж включает зажигание, спускается по склону холма и выезжает на щебневую дорогу. Он жалеет, что зря потерял столько времени. Он не видит ни посевов сои, ни речушек, исчертивших сухие земли, ни километров голой земли, где нет ни скота, ни ферм, ни фабрик. Он направляется в город и не замечает, что обратно едет все медленнее и медленнее. Что вокруг слишком много машин, машин и опять машин, которые спешат занять каждую асфальтовую артерию. Что движение застопорилось и уже несколько часов как все стоит в тучах выхлопных газов. Он не видит самого важного: окончательно оборванной нити, похожей на бикфордов шнур, который уже подожгли, не видит неподвижного и грозного бича, который вот-вот обрушится на людей.

Куадра – в Аргентине так называют отрезок улицы между двумя перекрестками. (Здесь и далее – прим, перев.)

Сизаль – волокно агавы.