Автор неизвестен Эпосы, мифы, легенды и сказания - Призраки ночи

Молодые составляли счастливую пару. И вполне благоразумную. Зная о проклятии мужа, молодая женщина каждый Сочельник перед полуночью отсылала его из дома, загоняла коз в маленький сарай на заднем дворе. Сама же она запиралась накрепко и не должна была открывать дверь всю ночь, пока не услышит три громких четких удара. Это означало, что муж вновь обрел человеческий облик и возвратился. Кровавый инстинкт отпустил его, и он не сделает жене ничего плохого.

Так они прожили несколько лет. Каждый Сочельник жена приказывала мужу покинуть дом, пока болезнь еще не успела нахлынуть на него. И каждый раз она замирала на всю ночь, слыша. как существо, в которое он превратился, роет когтями землю, стонет и воет в темноте. Рассвет всегда приносил три успокоительных стука в дверь. На третий она открывала дверь, чтобы впустить своего мужа, обессиленного, с пепельно-серым лицом. Она смывала кровь с его тела и с нежностью укладывала в постель.

Жизнь их так бы и продолжалась, если бы не оплошность его жены. Это случилось в тот год, когда она ждала первого ребенка. В этот вечер она была сонной и усталой. Как и прежде, она отослала мужа на улицу и присела у огня отдохнуть. После полуночи она задремала и со сна показалось ей, будто в дверь три раза постучали. Впрочем, это уже были догадки жителей деревни, поскольку они видели, что запоры и засовы отодвинуты изнутри, а дверь не взломана.

Только наутро соседи увидели, что случилось. По улицам шатался голый, плачущий молодой человек. Губы его были в запекшейся крови, волосы висели спекшимися от крови косицами. Сжалившиеся соседи укутали его одеялом и повели домой.

Здесь они обнаружили ужасную картину. Дверь была распахнута настежь. Внутри было холодно, и пахло угасшими угольями, рассыпавшимися по полу от порыва ветра, повсюду валялись черепки расколотой посуды.

Прежде всегда чистый и опрятный дом был разорен. И посреди комнаты лежало растерзанное тело молодой женщины, так изуродованной, что её трудно было узнать.

Люди сделали то, что могли — они похоронили останки женщины и ребенка, которого она носила. Но теперь они отдалились от её мужа, этого несчастного носителя зла. Никто уже не хотел проявить к нему хотя бы внимание. И в скором времени он, не в силах больше переносить воспоминаний о том, что натворил, в отчаянии закололся.

Так несчастная смерть завершила то, на что он был обречен несчастным рождением. И жители Сан Анджело, люди добрые и смиренные, все же с облегчением восприняли кончину юноши, жившего среди них долгие годы. Они видели, что сотворили его зубы волка-оборотня, и не могли без содрогания вспомнить об этом и о том проклятии, которое тяготело над ним.

Такова уж была участь волков-оборотней, какими бы милыми и добрыми ни были они в обычной жизни, люди их все же боялись и радовались избавлению от чудовища.

А вот что случилась в Бретани, где трубадуры сложили балладу о волке-оборотне. В ней рассказывается о молодом бароне, который был заколдован, но никто не знал, как и кем. Три ночи из семи этот человек бродил один в лесах, раскинувшихся в его владениях. Подчиняясь ужасному порыву злой воли, он сбрасывал с себя всю одежду, которая была как бы единственной преградой между его человеческим обликом и звериной натурой. До утра он охотился на лесных зверей, а с рассветом вновь превращался в человека.

У барона была жена. Начало их семейной жизни было счастливым, и так могло продолжаться. Но жена, ревниво относившаяся к его частым отлучкам, лестью и хитростью выманила у него его тайну. Все изменилось в её жизни. Теперь вместо человека она видела в своем муже лишь зверя, таящегося в нем. Это наполнило её отвращением к нему.

Она осталась равнодушной к его беде и боли и даже вознамерилась каким-то образом освободиться от него. Последовав за мужем в лес, она украла его одежду, которую он сбросил. Теперь она считала себя свободной.

Осужденный на существование в облике зверя, барон стал тосковать. Он уже не мог говорить человеческим языком, но, к счастью, звериные инстинкты в нем угасли, и он в конце концов превратился в нечто вроде домашней собаки у короля Бретани. Но все кончилось благополучно, как пелось в балладе. Предательство жены было раскрыто. К барону вернулся его человеческий облик, а неверная жена его отправилась в изгнание.

Бретонская история была легкой и даже поэтичной. Но все же она показывала, насколько сильна ненависть и отвращение людей к тем, кто был отделен от них злым колдовством. Во многих странах считалось, что каким бы ни был человек-оборотень в обычной своей жизни, его следовало убить. Даже в тех случаях, когда опасались, что убитые оборотни могут вернуться в виде вампиров, за ними все равно беспощадно и безжалостно охотились, как за дикими зверями.