От великих битв со злом, происходивших в прошлом, осталась только Сэнди Макдугалл, рассказывающая про разбитый нос своего сына, и он подрастет и будет бить своего сына, и так без конца. Матерь Божия, помоги мне иыиграть машину в лотерею.
Это было не просто глупо. Это ужасало своей полной бессмысленностью, как на земле, так и на небесах. Что там — небесные карусели, рулетка и бесплатный Делл ежедневно?
Он поглядел на часы. Шесть минут первого, и никакого Фреда Астора. Но О-ап подействовал. Пятно исчезло, и теперь мисс Кэрлесс не станет смотреть на него с жалостью. Аминь.
1
В конце третьего урока в понедельник Мэтт вышел во двор, где его уже ждал Бен Мейрс.
— Добрый день, — сказал Мэтт. — Рано вы пришли.
Бен пожал ему руку.
— Семейная привычка. Скажите, так ваши дети правда меня не съедят?
— Да нет. Пойдем.
Мэтт был слегка удивлен. Бен надел спортивную куртку и слишком широкие брюки. Те, кого он приводил в класс раньше, одевались более экстравагантно. Год назад он пригласил известную поэтессу, читавшую лекции в Портленде, прийти и поговорить с детьми о поэзии. Она явилась в шортах и туфлях на каблуке. В этом крылся подсознательный призыв: посмотрите на меня. Вот я какая. Будьте любезны играть по моим правилам.
Но он после тридцати с лишним лет преподавания думал, что никто не может изменить правил игры. Это иллюзия людей недалеких и самодовольных.
— Ничего у вас школа, — сказал Бен, оглядываясь. — Я учился не в такой. Там окна были, как бойницы.
— А в колледже вы учились, Бен?
— Пытался. Но там меня вышибли. Чтобы стать известным, надо ведь пострадать, так? Когда я писал «Дочь Конвея», я развозил кока-колу.
— Расскажите это детям. Им будет интересно.
— Вы любите свою работу? — спросил Бен.
— Конечно.
Прозвонил звонок, отдаваясь эхом в пустом коридоре, по которому медленно плелся одинокий ученик.
— Как у вас с наркотиками?
— Как в любой американской школе. Но больше пьют.
— А марихуана?
— Я пытался поставить этот вопрос, но администрация воспротивилась. Зачем им лишние проблемы? Я кое-что делал сам, но в результате только заработал несварение желудка.
— Как это?
— Тсс, — сказал Мэтт. — Большой Брат подслушивает. А вот и мой класс.
— О Господи.
— Не волнуйтесь, — Мэтт пропустил его вперед. — Добрый день, ребята. Это мистер Бен Мейрс.
2
Сначала Бен подумал, что ошибся адресом.
Когда Мэтт Берк пригласил его на ужин, он сказал, что живет в маленьком домике красного кирпича, но не предупредил насчет вырывающегося из этого домика громкого рок-н-ролла.
Бен позвонил, не дождался ответа и позвонил опять. Музыка стихла, и голос Мэтта прокричал:
— Входите! Не заперто.
Он вошел, с любопытством осматриваясь. Передняя дверь открывалась прямо в комнату, стандартно обставленную и оснащенную древним телевизором и приемником, из которого и исходили, видимо, предыдущие звуки музыки.
Мэтт в полосатом переднике появился из кухонной двери. Вокруг него витал аромат соуса для спагетти.
— Извините за шум, — сказал он. — Я немного увлекся.
— Хорошая музыка.
— Я стал рок-фанатом еще во времена Бадди Холли. Очень люблю до сих пор. Хотите есть?
— Ага, сказал Бен. — Спасибо, что спросили. Я здесь съел больше, чем за последние пять лет.
— Наш город к этому располагает. Ничего, если я покормлю Вас на кухне? Пару месяцев назад я продал обеденный стол за двести долларов. Он у меня был старинный и приглянулся скупщику антиквариата. Нового еще не купил.
— Да ничего. Я потомственный едок на кухне.
Кухня оказалась маленькой и чистой. На четырехконфорочной плите дымилась кастрюля спагетти. На небольшом столике стояли две тарелки и бокалы с персонажами мультфильмов. Веселые картинки, подумал Бен, все больше чувствуя себя здесь своим.
— У меня есть «Бурбон», ржаное и водка, — сказал Мэтт. — Ничего изысканного.
— «Бурбон» с содовой будет в самый раз.
— Чудесно. Сейчас сделаем.
Смешивая свой напиток, Бен сказал:
— Ваши дети мне понравились. Хорошие вопросы задавали.
«Как сформировались ваши идеи?» — передразнил Мэтт щебет Рути Крокетт.
— Она немного волновалась.
— Еще бы. Слушайте, там в холодильнике стоит бутылочка «Лансера». Специально купил.
— Но Мэтт.
— Ничего-ничего. Не каждый день у нас бывает настоящий писатель.
Бен прикончил содержимое стакана, взял у Мэтта тарелку спагетти и нырнул в нее вилкой.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу