Александр Васильев - Наш собственный конец света

На кровати, совсем без движения лежал годовалый ребенок. Его одежда была мокрой и грязной, и кое-где проступали бурые пятна крови.

Травматолог сказал, что надо зашивать голову и дежурная медсестра побежала вниз за укладкой с инструментами. Я бросился следом за ней, только сейчас замечая яркие капли крови на полу. Они вились дорожкой от кровати с малышом до первого этажа перевязочной, куда ребенка, наверно, изначально доставили. Мы быстро схватили укладку, и бутылки с растворами, и бегом поднялись обратно в реанимацию.

Там уже была рентген-лаборант. Ей нужно было сделать снимок черепа ребенка. Но она, как и мы, так и не приступила к своим обязанностям.

Я взглянул на маленькую головку, и все мое тело похолодело, а по спине пробежал противный рой мурашек, затряслись руки, а дыхание сбилось. На скальпированной поверхности кожи лежало серое вещество.

— И как мы это будем шить? — с дрожью в голосе спросил я.

Анестезиолог качала через маску в легкие ребенка воздух, и, то и дело, поглядывала на его зрачки, раздвигая пальцами веки.

— Режьте же кто-нибудь на нем одежду! — сказала она.

Я взял со столика у кровати ножницы и попытался резать ими ткань, но тупые лезвия просто жевали края. Откинув их в сторону, попросил у своей медсестры нормальные ножницы из стерильной укладки, и начал разрезать кофту и майку на маленьком тельце. Полностью освободил торс, снял штаны и памперс.

Загудел аппарат для искусственной вентиляции легких, и анестезиолог вставила клинок ларингоскопа в рот малыша, и сразу провела в трахею интубационную трубку. Быстро подключила его к аппарату и набрала на нем необходимую частоту дыхания.

— Галя, — ищи у него вены, сказала она анестезистке.

Я глянул на его белые ручки, вены давно спались от низкого давления, и найти их практически невозможно. Но это надо было сделать.

Вены практически не прощупывались, и катетер упорно не желал попадать в русло.

— Черт, придется ставить ему подключичку, — выдохнула анестезиолог. — Всегда было сложно ставить ее детям.

Она вымыла руки, надела перчатки и начала обрабатывать кожу над правой ключицей.

— Я боюсь ставить подклюк, — Анестезиолог обработала поле и взяла шприц с длинной иглой. — Надо как Козлов, шутить шутки, когда сильно волнуешься. Но ничего в голову не лезет.

Помню, что-то хотело сорваться с моих губ, что-то вроде анекдота, но я его лишь проглотил.

— Господи, помоги нам, пожалуйста, — и она начала искать подключичную вену.

Нашла, отсоединила шприц и начала вводить проводник, но он не шел, все время во что-то упираясь.

— Господи, ты будешь нам помогать?!

— Нашли вену, — раздался чей-то голос.

Катетер был вставлен в вену на правой ступне.

— Есть Рео-поликглюкин? — спросила анестезиолог, все еще пытаясь ввести проводник.

Я сразу оказался возле шкафа с растворами и нужный там находился. Медсестра реанимации взяла двухсотграммовый флакон и наладила капельницу.

— Лена, дай мне другой проводник, только пластиковый, тонкий… где-то у нас должен быть.

Перерыли несколько тумбочек, нашли.

Наконец проводник вошел. Анестезиолог вытащила иглу и ввела по проводнику катетер. Сразу же наладили вторую капельницу. Рео-поликглюкин перевели на подключичный катетер, а в вену начали капать что-то другое.

Пришел невропатолог, но врач сказала, что ему здесь нечего делать, у ребенка полная атония, и проверять какие-либо рефлексы просто бесполезно.

Мы стояли в стороне, совершенно не зная, что делать и чем мы можем помочь.

Анестезиолог отдавала команды медсестре, и она быстро набирала в шприцы указанные лекарства и вводила их по катетеру в подключичную вену. Уже были налажены датчики мониторинга кровяного давления, пульса и кислорода в крови.

Давление было низким — 60 на 40.

В ход пошли сильнодействующие препараты: атропин, кордиамин и бог знает, что еще.

— Что же мне это не нравиться? — говорила анестезиолог. — Лена, нужны электроды и провода. Где они лежат?

По каким-то немыслимым законам, очень долго искали разрозненные по всему отделению провода и электроды. Второпях, почему-то запомнил, оторвали дверцу одного из шкафчиков.

Нашли. Тут же наклеили электроды на четыре основные точки на груди малыша и подсоединили провода. Пошел мониторинг сердечных импульсов, но линия была уже практически прямой.

Анестезиолог начала делать тремя пальцами (чтобы не поломать ребра) искусственный массаж сердца. Линия на мониторе начала дергаться и пошла зубчиками, число сердечных сокращений стало 100.