Брендан Денин - Хризалида [litres]

Отчетливо помню подвал в родительском доме. Он делился на две зоны. В первой стояли наш единственный телевизор и то один, то два дивана – в зависимости от… Даже не знаю, от чего это зависело. Я проводил там немало времени – смотрел классные/ужасные телешоу восьмидесятых, разбирал свою коллекцию комиксов. Другая зона, отделенная стеной и реечными дверями, оставалась необустроенной. Там были печь, топившаяся постоянно (по крайней мере, зимой), серый бетонный пол, горы хлама, который мы прятали от приличных людей, и, разумеется, холодильники, огромная древняя морозилка и запасной холодильник, еще древней ее.

Холодильник стоял вплотную к торцевой стене в самой жуткой части подвала. Порой, когда я спускался туда, чтобы достать что-то из древнего холодильника, во мне просыпалось «паучье чутье», и я впадал в полуобморочное состояние (с кем-нибудь такое случается в новых/странных местах? Нет? Со мной тоже нет.).

Поэтому сперва хочу поблагодарить дом на Хейден-авеню в Виндзоре, штат Коннектикут, в котором я провел первые восемнадцать лет жизни и еще пару лет и месяцев по окончании колледжа. Я люблю этот дом. Даже плохие воспоминания о нем, например об ужаснейших закутках подвала, на деле чудесные.

Хочу поблагодарить свою жену Ким за то, что поддерживает мое литературное творчество с 1994 года, когда мы познакомились в Скрантонском университете. Черновик этого романа я писал, когда мы с двумя маленькими дочками отдыхали в кемпинге на севере Нью-Йорка. Там я и урвал время для работы над «Хризалидой». В определенный момент, когда младшая дочь играла на надувном батуте, я сел в тенек, достал блокнот, в который записывал (да, от руки!) текст, и взялся за дело. В то время я работал над главой о Рэе. Бедняга Рэй! Вскоре на велосипедах подъехали Ким со старшей дочерью. Ким сказала, что вид у меня такой же, как в студенческие времена, когда я писал страшные рассказы. У меня тут же поднялось настроение. Писательство – настоящий эликсир молодости! Спасибо, Ким. Я тебя люблю.

Благодарю своего редактора, непревзойденную Мелиссу Энн Сингер, за то, что увидела потенциал в первом варианте романа, потом разнесла его в пух и прах, потом помогла собрать по кусочкам. Разделить роман на девять месяцев-глав – ее мысль, оказавшаяся прекрасной, как и многие другие. Спасибо, Мелисса!

Огромной благодарности заслуживает Дэвид Филд. Замысел «Хризалиды» появился у меня еще в 2005 году, когда я работал на кинокомпанию «Мирамакс» и готовился впервые стать отцом (Ким была на восьмом месяце беременности). Мы уехали из Нью-Йорка и купили наш первый дом в Нью-Джерси. Помню, каким загруженным я вошел в тот дом. Угнетало все: напряженный график на службе, грядущее отцовство, большой дом, большие выплаты по ипотеке. Тогда, по неизвестным причинам, я представил, что в подвале растет чудище – не слишком привлекательное воплощение моего стресса. Замыслом романа тотчас заинтересовались в Cemetery Dance [9] Cemetery Dance Publications – американское независимое издательство, возникшее в 1992 году на основе одноименного журнала ужасов, запущенного в 1988 году Ричардом Чизмаром. , но в тот момент я не мог писать книгу: слишком многое происходило в моей жизни и в моей карьере.

Буквально пару лет назад я рассказывал в интервью о своей карьере в издательском бизнесе и на телевидении и вскользь упомянул «Хризалиду». Вскоре после того я получил имейл от молодого режиссера-фотографа с предложением обсудить книги, фильмы и конкретно «Хризалиду». Тем режиссером-фотографом был Дэвид Филд. Сначала я сомневался, но, просмотрев короткометражки, которые Дэвид приложил к имейлу, понял: у этого парня талант.

При личной встрече мы тут же поладили. Мысли Дэвида относительно экранизации «Хризалиды» потрясли меня – в первую очередь потому, что он прекрасно понимал, к чему я стремлюсь в романе. Так работа над киноверсией началась еще в процессе написания книги. Было здорово наблюдать за тем, как разительно версия Дэвида отличается от моей, причем и та, и другая меня полностью устроили. Дэвид, спасибо за дополнительное вдохновение!

Благодарю Брайана Фримана и Ричарда Чизмара из Cemetery Dance. Они заинтересовались романом еще до того, как я начал его писать. Спасибо вам за терпение и веру в меня!

По чистой случайности на создание романа сильно повлиял мой сосед Льюис Уэллс. Всерьез взявшись за работу, я сетовал, что для творчества мне не хватает хорошей музыки. Льюис вскользь упомянул альбом Ghosts группы Nine Inch Nails. Так альбом стал саундтреком готовящегося романа. Не уверен, что смогу слушать его снова. По-моему, это лучший из комплиментов. Трент Резнор, спасибо за все!