Роберт Маккаммон - Рассказы [компиляция]

Затем он увидел даты на некоторых из газет и журналов, сложенных в стопки вокруг него: 1989… 1989… '89… '89…

А на столе обнаружилось еще кое-что. Кое-что более ужасающее.

Это была открытка «Холлмарк», на лицевой стороне которой виднелись слова: «С искренним сочувствием».

Джонни нашел там и другие открытки и, набравшись храбрости, открыл одну из них трясущимися руками.

Подпись гласила: «Макс и Кэрол Дэвидсоны». Это были соседи его родителей в маленьком городке Харрингтон, что в штате Делавэр. Чуть выше подписи либо Макс, либо Кэрол написали: «Твоя мама была чудесной женщиной, Джонни. Нам будет сильно ее не хватать».

На глазах у Джонни выступили слезы. Он отшвырнул открытки с соболезнованиями и в груде бумаг на столе стал нашаривать телефон. Рука вынырнула с фотографией Энн, вставленной в рамку, которая, один бог ведает, как долго, была погребена под покосившейся башней из документов. Раньше ему не доводилось видеть этой фотографии, и разглядывая ее, Джонни заметил, что волосы Энн стали короче, и что она отчего-то выглядит постаревшей, усталой и, пожалуй, разочарованной. Он смахнул с глаз слезы, отыскал телефон и набрал номер их квартиры.

— Да? — спросила она.

— Энн! Слава Богу! — Он едва не разрыдался от облегчения. — Господи, я должен рассказать тебе, что со мной было…

— Кто это, ответьте?

— Это я! Джонни!

— Простите. Вы наверное ошиблись номером. Никто по имени Энн здесь не живет.

Это был не голос Энн. Голос этой женщины звучал глубже, резче.

— Подождите! — сказал Джонни, прежде чем она, кем бы она ни была, успела повесить трубку. — Пожалуйста, подождите! Разве это не 554-0989? Нет?

Женщина помолчала. Затем произнесла:

— Да, номер верный. Но я уверяю вас, здесь нет никакой Энн, мистер.

— Это мой номер, черт побери! — он почти орал в трубку. — Это моя квартира! Что значит, там нет никого по имени Энн?! Слушайте, я знаю это место! Входная дверь застревает во время дождя, а на стене в ванной есть трещина, похожая на позвоночник динозавра! Унитаз звенит, словно колокол, когда спускаешь воду, а внизу, в вестибюле, есть почтовый ящик с моим именем — Джон Стриклэнд!

Женщина хранила молчание. Затем сказала:

— Стриклэнд? Мне знакомо это имя. Да, я раньше получала почту Стриклэндов. Журналы и прочее. Я не знала, куда их пересылать, но однажды пришел адвокат и забрал кое-что для женщины. Кажется, ее звали Энн .

— Адвокат? Какой еще адвокат?

— Ее адвокат, полагаю. Они развелись несколько лет назад. Не знаю… Меня не особо интересуют биографии предыдущих жильцов. Слушайте, это моя квартира. Если хотите найти кого-то по имени Энн, звоните в «Клуб одиноких сердец». — И она отсоединилась.

Он сидел, сжимая трубку в кулаке, и слепо таращился в никуда. «Они развелись несколько лет назад. Несколько лет назад… Лет…»

Он чувствовал, как его глаза притягивает к календарю. Чувствовал, что календарь ждет не дождется, когда на него взглянут. Джонни слышал равномерное тиканье наручных часов, и, чтобы не иметь возможности увидеть их пусть даже мельком, он изо всех сил напрягал мышцы шеи. Время сошло с ума. Оно прыгало по своим рельсам, точно неуправляемый поезд, и на всех парах волокло его к забвению.

На столе лежал экземпляр «Нью-Йорк Таймс». Заголовок гласил: «Президент Редфорд дает добро на Вторую пилотируемую космическую станцию». А выходные данные — ненавистные и зловещие выходные данные — сообщали, что сейчас 16 сентября 1992 года, среда.

Солнечный свет умирающего лета окрасил стены его кабинета в золото. Вот только в его кабинете не было никаких окон — то есть, раньше не было.

Джонни повернулся в кресле, и перед ним предстала Пятая авеню.

Там возводилось новое здание, и его стены переливались синим стеклом. Высоко в железном скелете небоскреба можно было различить строителей. А еще выше, в небесах, проплывал дирижабль, чей бок украшала надпись: «Федерал экспресс».

На столе из полированного орехового дерева зажужжал интерком. Джонни медленно, будто в кошмарном сне, повернулся к переговорному устройству. Кнопок было несколько, и ему потребовалось секунд десять, чтобы отыскать нужную.

— Да, — произнес он бесцветным голосом.

— Мистер Кирби хочет увидеться с вами, мистер Стриклэнд, — послышался живой, приветливый женский голос.

— Скажите ему… Скажите, я буду у него через пару минут.

— О, нет, сэр. Он прямо за дверью. Мне его впустить?

Кажется, он сказал «да». Утверждать наверняка Джонни не мог. Так или иначе, но дверь распахнулась, и внутрь вошел Фредерик Кирби, управляющий «Кирби, Вейнгольд и Рандизи». Его сопровождала хрупкая и весьма привлекательная блондинка, одетая в желтый пуловер с логотипом колледжа Вассара и в клетчатую юбку.