Стивен Кинг - История Лизи

— Полагаю, здесь я все дела закончила, — сказала она, внезапно ощутив сомнения. — Я ухожу. Прощай.

Она ждала. Чего — не знала. Ничего здесь не было. Только ощущение чего-то.

Она подняла руку, чтобы помахать ею, опустила, словно в смущении. Чуть улыбнулась, и одна слеза незамеченной скатилась по щеке.

— Я люблю тебя, милый ты мой. Всё по-прежнему. Лизи двинулась вниз. Какие-то мгновения оставалась её тень, потом ушла и она.

Комната вздохнула. И наступила тишина.

Сентр-Лоувелл, штат Мэн, 4 августа 2005

Есть пруд, к которому мы (в данном случае под «мы» я подразумеваю всех читателей и писателей) приходим, чтобы утолить жажду и забросить сети. Ссылки в «Истории Лизи» на десятки романов, стихотворений, песен приведены, чтобы проиллюстрировать эту идею. Я говорю это не для того, чтобы поразить кого-то своим умом (эта книга по большей части написана сердцем и лишь в меньшей — умом). Просто мне хотелось показать, что мне известно, какие прекрасные там плавают рыбы, и выразить уважение тем, кто того заслуживает.

«Мне так жарко, пожалуйста, дай мне льда» — «Транк Мюзик» Майкла Коннелли.

«Пафко у стены» — Дон Делилло. «Худшее ждёт» — название сборника рассказов Мэнли Уэйда Уэллмана.

«Никто не любит полуночного клоуна» — Лон Чейни. «Он уходит, вы, сукины дети» — «Последний киносеанс» Ларри Макмарти.

«Голодные дьяволы» — «Буря», Вильям Шекспир («Ад пуст, и дьяволы все здесь»).

«Я так долго не проживу» — песня написана Родни Кро-уэллом. Исполнялась также Эммилуи Харрис, Джерри Джеффом Уокером, Уэббом Уайлдером и Уэйлоном Дженнинг-соном.

И, разумеется, творчество старины Хэнка. Если на этих страницах и живёт призрак — то это его призрак, а не только Скотта Лэндона.

Я хочу отнять у вас толику вашего времени, чтобы поблагодарить и мою жену. Она — не Лизи Лэндон, и её сёстры — не сёстры Лизи, но мне нравилось наблюдать, как последние тридцать лет Табита, Маргарет, Энн, Кэтрин, Стефания и Марселла решают свои дела между собой, сёстрами. Далеко не всегда одинаково, но всегда интересно. За то, что я написал правильно, спасибо им. Если я где-то ошибся, ругайте меня, договорились? У меня только один очень хороший старший брат, а сестёр никогда не было.

Нэн Грэм редактировала эту книгу. Очень часто в рецензиях на романы (особенно на романы тех авторов, книги которых продаются большими тиражами) пишут: «Имяреку не помешала бы качественная редактура». Тем, у кого возникнет желание написать такое про «Историю Лизи», я с радостью предоставлю несколько страниц первоначальной рукописи с пометками Нэн. В колледже, в моих первых сочинениях на французском, замечаний было меньше. Нэн прекрасно поработала, и я благодарен ей за то, что её стараниями я предстал перед публикой в наглаженной рубашке и с причёсанными волосами. Что же касается тех случаев, когда автор остался при своём мнении… я могу сказать только одно: «Действительность — это Ральф».

Благодарю Л. и Р.Д., которые прочитали рукопись в первоначальном варианте. [134] Пользуясь случаем, переводчик выражает искреннюю благодарность русскоязычным фэнам Стивена Кинга (прежде всего Сергею Филиппову из Великого Новгорода и Денису Талала из Новосибирска), принявшим участие в работе над черновыми материалами перевода, и администрации сайтов «Стивен Кинг. ру — Творчество Стивена Кинга» и «Русский сайт Стивена Кинга», стараниями которых эту работу удалось провести.

И, наконец, огромное спасибо Буртону Харлену из университета Мэна. Бурт — самый лучший преподаватель английского языка и литературы, который у меня был. Именно он первым показал мне дорогу к пруду, который называл «языковой пруд, пруд мифов, к которому мы все приходим, чтобы утолить жажду». Это было в 1968 году. С тех пор я очень часто приходил туда по этой тропе, и лучшего места, где человек может проводить своё время, не могу себе и представить; вода по-прежнему сладкая, и рыба там по-прежнему водится.

С.К.

Кейп-код — тип коттеджа, получивший название по полуострову Кейп-Код в штате Массачусетс, где их начали строить: одноэтажный, деревянный, под двухскатной крышей с массивной каминной трубой посередине и полуподвалом. — Здесь и далее примечания переводчика.

Memorabilia — достопамятные вещи (лат.)

Incuncanbilla — такого слова нет ни в латыни, ни в английском. Лизи путает его со словом «incunabula» — период зарождения, ранняя стадия, первые дни (англ.). В данном контексте — неопубликованные произведения, созданные до того, как к писателю пришла известность.