Роберт Говард: Чудовище на крыше

Начну с того, что я был очень удивлен, когда ко мне ввалился Тассман. Мы никогда не были близкими друзьями, поскольку его характер наемника казался мне отталкивающим. Вдобавок, вот уже три года с тех пор, как он пытался публично дискредитировать мое исследование «Свидетельство наличия культуры Нагуа на Юкатане», являющееся результатом многолетних трудов, наши отношения были далеки от сердечности. Но все же я принял его. Он был неестественно рассеян, как бы забыл о нашей взаимной неприязни из-за какой-то большой увлеченности, овладевшей им.

Мне быстро стала известна цель его визита. Он хотел, чтобы я помог ему разыскать первое издание «Безымянных культов» фон Юнтца, известных как «Черная книга» — не из-за цвета обложки, а по заключенному в ней мрачному содержанию, С таким же успехом он мог просить у меня первый греческий перевод «Некрономикона». Хотя со времени возвращения с Юкатана я все свое свободное время посвящал коллекционированию книг, однако нигде ни разу не наткнулся ни на одно указание, из которого бы следовало, что этот изданный в Дюссельдорфе том где-либо существует.

А теперь пару слов по поводу этого необычного труда. Из-за крайней многозначности и мрачной тематики его долго считали бредом маньяка, а сам автор был предан проклятию как сошедший с ума. Но фактом являлось то, что большинство его определений было трудно опровергнуть, а также, что целых сорок пять лет своей жизни он провел, рыская по экзотичным странам и открывая мрачные глубинные тайны. В первом издании отпечатано немного экземпляров, да и из них большинство было сожжено напуганными читателями после того, как однажды ночью 1840 года фон Юнтца нашли задушенным при таинственных обстоятельствах в его запертой комнате. Это случилось через десять месяцев после его возвращения из овеянного тайной путешествия в Монголию.

Пять лет спустя лондонский издатель, некий Брайдуэлл, рассчитывая на сенсацию, выпустил пиратское дешевое издание книги в переводе. Его издание, полное гротескных гравюр, было нашпиговано путаницей в переводе и типичными ошибками, проистекающими из скверной печати и недостатка научной обработки. В результате оригинальный труд был полностью дискредитирован, а издатели и читатели забыли о нем до самого 1909 года, когда «Голден Гоблин-Пресс» в Нью-Йорке решилось на третье издание.

Текст очистили так старательно, что была урезана четвертая часть оригинала. Книжка, красиво переплетенная и украшенная изысканными и странно действующими на воображение читателей иллюстрациями Диэго Васкеса, должна была выйти массовым тиражом. Однако препятствием стали художественные вкусы издателей, а стоимость печати оказалась столь высокой, что ее выставили по запретным ценам.

Я пытался растолковать все это Тассману, но он резко прервал меня, пояснив, что не является в этом деле полнейшим профаном. Издание «Голден Гоблин» — украшение его библиотеки, сказал он, и именно в нем он наткнулся на один отрывок, возбудивший его интерес. Если мне удастся раздобыть для него один экземпляр издания 1893 года, то я не пожалею. Зная, что предлагать мне деньги взамен стараний, которые я приложу в его деле, не имеет смысла, он возьмет назад все упреки, касающиеся результатов моих юкатанских исследований, и впридачу публично извинится передо мной на страницах «Сайентифик Ньюс».

Должен признаться, я был удивлен. Дело действительно должно было быть величайшего значения, если Тассман ради него шел на такие уступки. Я заметил, что, по-моему, в глазах общественного мнения я дал достаточный отпор его обвинениям и не хотел бы ставить его в столь унизительное положение. Но приложу все старания, чтобы получить вещь, которую он так сильно жаждет.

Он поспешно поблагодарил меня. Уходя, довольно туманно заметил, что надеется найти в «Черной книге», значительно сокращенной в позднейших изданиях, полное прояснение одного обстоятельства.

Я принялся за дело. После рассылки писем друзьям и антикварам во всем мире я убедился, что задача была не из легких. Прошло три месяца, прежде чем мои усилия увенчались успехом, и благодаря помощи профессора Джеймса Клемента из Ричмонда в Вирджинии, я получил наконец книгу, которая была так нужна.