Майкл Смит - Непрохані

Я виклав вміст рюкзака в кухні й побачив, що на автовідповідачі в кінці стійки є вхідні повідомлення: вогник мигав.

— Ну нарешті,— сказав я вголос, і це були перші слова, що пролунали в домі з часу від’їзду Фішера.

Проте жодного «нарешті» не було. Дзвонило двоє людей, чи може, хтось один двічі, та повідомлень не лишили. Я подумки прокляв того дзвонаря і себе заодно, що досі не встановив розпізнавай номерів. У інструкції до телефону згадувалася така опція, проте саму інструкцію перекладав з японської не інакше як недоумкуватий байбак. Щоб змінити вихідне повідомлення, треба було мало не телефонувати у техпідтримку НАС А. Зараз дзвонила точно не Емі, бо вона знала, що я ненавиджу порожні повідомлення, і коли їй не було що сказати, голосом злодійського посіпаки вимовляла: «Повідомлень нема, хазяїне».

Я витяг мобільний і набрав її, затиснувши телефон плечем, поки діставав з холодильника пиво. Після приблизно п’ятьох дзвінків я знову почув автовідповідач. Своїм діловим голосом Емі подякувала за дзвінок і пообіцяла зателефонувати пізніше. Я лишив повідомлення, у якому просив її саме так і вчинити. Вже не перше таке повідомлення.

— Що швидше, то краще, — пробурмотів я, ховаючи телефон у кишеню.

З пивом я пішов у кабінет. Оскільки заробляла в нашій родині Емі, їй належало величне лігво на нижньому поверсі, натомість у моїй кімнаті стояла коробка з матеріалами, дорогий зістарений стіл з крамниці, про яку я згадував вище, і природнім чином зістарений дешевий стілець, який я роздобув у гаражі. На столі не було нічого, крім мого ноутбука. Не запилений він був лише тому, що я щоранку витирав його рукавом, а не забитий наглухо гвіздками — лише тому, що не було гвіздків. Я приглушив світло і сів за стіл. Відкрив кришку, і машина слухняно ожила — ніби ще не зрозуміла, що я все одно не працюватиму. На екрані з’явився текстовий файл — майже порожній. Частково причиною був чудовий краєвид за вікном — кущі й сосни, на які я міг милуватися годинами. Коли випаде сніг, комп’ютер точно доведеться забити гвіздками. В темну пору доби відволікатися від роботи було важче, бо у вікно було видно тільки найближчі гілки, освітлені з будинку. Можливо, хоч тепер мої пальці й мій мозок нарешті прокинуться і запрацюють. Може, я нарешті щось вигадаю і почну писати.

Може, якось обійду той факт, що отак нуджуся світом над ноутбуком уже цілий місяць.

За столом я сидів з тієї причини, що зо два роки перед тим написав книжку про певні місця у Лос-Анджелесі. Я кажу «написав», хоча насправді там були головно фотографії — та й то надто гучно сказано. Фото я робив на мобільний: одного дня я опинився в одному місці з телефоном у руці, клацнув камерою, а пізніше з подивом виявив, що картинка вийшла непогана. Технічно якість зображення була жахлива, але саме тому можна було ніби глянути крізь картинку і відчути миттєвість, розмиту, ефемерну. Потім фотографування ввійшло у мене в звичку, і кожне фото я кидав у спеціальний файл і писав до нього короткий коментар. З часом анотації почали збільшуватися, і скоро до кожного фото я додав уже сторінку-дві тексту. Одного вечора Емі побачила, як я пишу ці нотатки, і попросила дати почитати. Я дав. Я не дуже тим переймався, бо знав, що нічого поганого вона не скаже — і навіть не дуже цікавився її думкою. Минуло кілька днів, і Емі дала мені номер та ім’я людини, що працювала у видавництві арт-книжок. Я дуже сміявся, але Емі наполягала, і я написав тому видавцеві, нічого особливо не маючи на думці.

Минуло три тижні, й видавець зателефонував мені й запропонував двадцять тисяч доларів. Я був такий ошелешений, що погодився. Емі аж пищала від радості й повезла мене святкувати в ресторан.

Через вісім місяців вийшов мій витвір — квадратна книжка з мутним фото будинку в Санта-Моніці на твердій палітурці. Як на мене, таку книжку навряд би хтось узяв би в руки, не те що вирішив придбати, але про неї написали в «Лос-Анджелес таймз», потім були ще добрі рецензії, і протягом певного часу наклад, хай як це дивно, розпродався.

Планета крутилась, і ми разом з нею. Трапилося те й се, я пішов з роботи, ми переїхали. Зараз про мене можна сказати одне: цей один написав книжку. Що природнім чином тягло за собою висновок: мушу написати ще книжку. Проте спочатку нічого не спало на думку, потім на думку не спало ще нічого, і далі вже нічого не спадало на думку постійно, тож можна було припустити відсутність думок — моє творче кредо.

За кілька годин я вже перемістився у вітальню. Випив ще пива, але й пиво не допомогло. Я лежав на канапі, занурений у той специфічний нервовий транс, типовий для людини, яка намагається витворити щось із нічого. Напевно, варто було відчинити ту скриньку з «матеріалами», які я начебто набирав. Проте я усвідомлював, що коли й після того не буде ідей, доведеться повернутися до міста і таки купити гвіздки. Проте ноутбук не зробив мені нічого поганого — принаймні не мав злого умислу. Я поки не готовий був його убити.