Тим Пауэрс - Три дня до небытия

Он взял с ночного столика помятый окурок, обернутый кусочком клейкой ленты. Фильтр, прежде желтоватый, выцвел до белизны.

Гляди куда угодно, только не на дом свой, ангел.

Он снова уронил окурок на ночной столик.

Кристаллики слегка вращались под влетающим в открытое окно ветерком, пахло жасминовыми цветами, посаженными Грамотейкой, и солнечные лучи, преломляясь, играли красными, голубыми и зелеными пятнами на стенах, задерживаясь на картинах и книжных корешках.

Над его головой колыхались кружевные занавески. Он вспомнил, что Грамотейка использовала выражение «войо-войо», производное от немецкого слова «занавеска», когда речь шла о пустом притворстве, о напыщенных разговорах ни о чем, об амбициозных, но совершенно невыполнимых планах. О бессмысленной суете.

Вся эта вылазка, размышлял он, стараясь поудобнее пристроить на покрывале свою искривленную, ноющую правую ногу, была войо-войо . Я бы еще мог дать молодому Фрэнку Маррити совет, куда вложить деньги, но чем ему теперь действительно помочь? Что толку говорить с ним о самом важном? Не пей! Не позволяй пить Дафне! Бесполезно. Бесполезно.

Гармоническое Сближение меня погубило. Искренний, благонамеренный молодой Фрэнк Маррити меня погубил.

Дафна должна была задохнуться и умереть вчера, там, «У Альфредо».

Маррити закинул руку за голову и перевернул горячую подушку.

У него сохранилось два – теперь уже три – воспоминания о тех ужасных тридцати минутах в ресторане.

В первый раз он повторял прием Геймлиха снова и снова, пока не понял, что трясет бледную мертвую девочку. Он еще помнил, как сводило судорогой руки. Парамедики приехали слишком поздно, чтобы что-то сделать. Он горевал по Дафне, но сумел вынести похороны, потом секретные переговоры с разными тайными организациями, а дальше – ужасные месяцы одиночества, не беря «дочь лозы в супруги», если говорить об алкоголизме словами Омара Хайама. Через два года он женился на Эмбер, студентке, слушавшей его курс в Рэдлендском университете в 1988 году: именно она станет студенткой Фрэнка, когда он возьмет этот курс в будущем году. Детей у них с Эмбер не было, но жили они очень счастливо и в середине девяностых купили домик в Рэдленде. Успели вовремя – потом цены взлетели так, что преподавателю колледжа с женой, зарабатывающей продажами через eBay, не дотянуться. К 2005 году, когда ему было пятьдесят три, он стал подумывать о выходе на пенсию.

Ту жизнь он называл Жизнью А.

Потом, в начале 2006-го, его стали преследовать яркие галлюцинации о другой жизни – Жизни В. В той, другой, жизни, он не женился на Эмбер, а Дафна все еще была жива и все еще с ним, они жили вдвоем в трейлерном парке на Бэйс-лейн. Мойра, к тому времени овдовевшая, давно выкупила у него свою половину дома Грамотейки и жила в нем, отгородившись от них с Дафной судебным постановлением. Дафна в тридцать один год была алкоголичкой и ненавидела отца-алкоголика. По правде сказать, к тому времени он сам себя ненавидел – и ее тоже.

В обеих линиях двенадцатилетняя Дафна поневоле досмотрела фильм Грамотейки до конца, а он в это время сидел в кабинете, оценивал сочинения, когда же наконец спустился в гостиную, чтобы приготовить ужин, Дафна тупо таращилась на пустой экран. Он вынул и спрятал кассету. В тот же вечер Дафне стало трудно глотать еду.

И, хотя в первоначальной линии его жизни, Жизни А, Дафна задохнулась на полу в ресторане «У Альфредо», в непрошеных галлюцинациях Жизни Б он прорезал ей дыру в горле, и она выжила, но, очнувшись после операции, написала в блокнотике, лежавшем рядом с кроватью: «Ты мне горло разрезал… ненавижу тебя». И с того дня в нее словно вселился злобный отвратительный дьявол.

Теперь он понимал, что ее смерть на полу в ресторане, в оригинальной версии его жизни, была настоящей милостью судьбы. Галлюцинации из Жизни В стали настолько частыми и продолжительными, что ему пришлось распрощаться с преподаванием. В конце концов он сам не знал, какая из его жизней была настоящей.

Он бывал отцом-одиночкой рядом со взрослой Дафной так же часто, как и бездетным мужем Эмбер.

Потом он просто жил с Дафной в трейлере, а жизнь с Эмбер становилась видением, которое повторялось все реже и реже. К апрелю 2006-го эти видения прекратились. Он застрял в пропахшем перегаром трейлере со злобной, пьяной, взрослой дочерью – хотя свою первую жизнь еще помнил.

«Отчего мое прошлое так изменилось? – недоумевал он. – Почему этот Фрэнк Маррити 1987 года сделал вчера трахеотомию, если я в своей первой жизни ее не делал? »