Dean Koontz - Sussurri

Tony riflette sulle parole di Mrs Yancy.

La donna riprese ad accarezzare il gatto, come una vecchia strega avrebbe fatto con il suo animale preferito.

«E se,» esclamò Tony, «e se…?»

«E se che cosa?» domandò Hilary.

«Non lo so,» bofonchiò. «Il mosaico sembra ricomporsi… ma è… così strano. Forse ho rimesso insieme i pezzi in modo sbagliato. Devo rivedere tutto. Non ne sono ancora sicuro.»

«Bene, avete altre domande per me?» esclamò Mrs Yancy.

«No,» rispose Tony, alzandosi dallo sgabello. «Non mi viene in mente nient’altro.»

«Abbiamo avuto le informazioni che ci servivano,» convenne Joshua.

«Più di quanto sperassimo,» aggiunse Hilary.

Mrs Yancy sollevò il gatto, lo appoggiò sul pavimento e si alzò. «Ho già perso troppo tempo per questa stupida faccenda. Dovrei essere in cucina. Ho molte cose da fare. Questa mattina ho preparato le basi per quattro sformati, ora devo riempirle e mettere tutto in forno. Ho invitato i miei nipotini a cena e ognuno di loro ha gusti diversi in fatto di sformati. A volte quei frugoletti sono delle autentiche pesti. Ma, d’altra parte, sarei persa senza di loro.»

Il gatto saltò sullo sgabello, poi sfrecciò lungo la passatoia, oltrepassò Joshua e si rintanò sotto un tavolino.

Nel momento stesso in cui l’animale si bloccò, la casa iniziò a tremare. Due minuscoli cigni di cristallo caddero da una mensola, rimbalzando senza rompersi sullo spesso tappeto. Due quadretti incorniciati scivolarono lungo la parete. I vetri delle finestre tintinnarono.

«Il terremoto,» annunciò Mrs Yancy.

Il pavimento beccheggiò come il ponte di una nave sul mare in tempesta.

«Non c’è nulla di cui preoccuparsi,» li tranquillizzò Mrs Yancy.

Il movimento diminuì di intensità.

La terra insoddisfatta smise di brontolare e si calmò.

La casa era di nuovo tranquilla.

«Visto?» esclamò Mrs Yancy. «È passato.»

Ma Tony sentiva che stavano per arrivare altre scosse, anche se non avevano nulla a che vedere con i terremoti.

Bruno riuscì finalmente ad aprire gli occhi morti dell’altra metà di se stesso e rimase subito sconvolto da quello che vide. Non erano più gli occhi chiari, elettrizzanti e grigio azzurri che aveva conosciuto e amato. Erano gli occhi di un mostro: gonfi, semimarci e protuberanti. La parte bianca era chiazzata di marrone per il travaso di sangue ormai rappreso. Le iridi erano opache, nebulose e avevano perso l’intensità che avevano avuto in vita, per acquisire l’orribile sfumatura tipica dei lividi.

Ma più li guardava, meno gli sembravano ripugnanti. Dopotutto erano pur sempre gli occhi della sua altra metà, una parte di se stesso; gli occhi che più di ogni altro conosceva, gli occhi di cui tanto si fidava e che adorava, gli occhi che avevano fiducia in lui e che ricambiavano il suo amore. Non si limitò a guardarli, li scrutò dentro, andando oltre lo scempio superficiale, per scendere, come faceva spesso in passato, fino al punto in cui le due metà della sua anima si fondevano con passione ed entusiasmo. Non provò più le magiche sensazioni di un tempo, perché ormai gli occhi dell’altro Bruno non ricambiavano più il suo sguardo. Ma anche soltanto la possibilità di sbirciare negli occhi della metà morta risvegliò in lui i ricordi dei giorni in cui era stato un tutt’uno; ripensò al piacere puro e alla dolce soddisfazione di essere da solo con se stesso, lui e l’altro lui contro il resto del mondo, senza la paura di rimanere solo.

Si aggrappò a quel ricordo che ormai era l’unica cosa che gli restava.

Rimase a lungo seduto sul letto a fissare gli occhi di quel cadavere.

Il Cessna Turbo Skylane RG di Joshua Rhinehart sfrecciava verso nord, fendendo il vento di levante, con destinazione Napa.

Hilary abbassò lo sguardo sulle colline appassite dall’autunno che giacevano qualche migliaio di metri al di sotto delle nuvole frastagliate. Sopra, invece, c’erano solo il blu cristallino del cielo e la scia lontana e stratosferica di un jet militare.

Più distante, verso ovest, si erano addensati banchi di nuvole grigie, nere e bluastre che si spostavano in massa come navi gigantesche sulla superficie dell’oceano. Prima di sera Napa Valley, così come gran parte dello stato, si sarebbe ritrovata sotto un cielo minaccioso.

Nei primi dieci minuti di volo Hilary, Tony e Joshua rimasero silenziosi. Ognuno pensava ai propri problemi e ai propri timori.

Fu Joshua a rompere il silenzio: «Il sosia che stiamo cercando deve essere il gemello.»

«È chiaro,» confermò Tony.

«Quindi Katherine non ha risolto il suo problema ammazzando il secondo bambino,» proseguì Joshua.

«Evidentemente no,» ripetè Tony.

«Ma si può sapere chi ho ucciso io ?» domandò Hilary. «Bruno o suo fratello?»

«Faremo riesumare il corpo e avremo la risposta.»

L’aereo incappò in un vuoto d’aria e di colpo perse quota quasi fosse un otto volante, prima di recuperare faticosamente la quota di navigazione.

Quando finalmente si sentì lo stomaco in posizione normale, Hilary riprese a parlare: «D’accordo, vediamo di parlarne un po’ e cerchiamo di trovare qualche risposta. Del resto tutt’e tre stiamo rimuginando sullo stesso problema. Se Katherine non ha ammazzato il fratello gemello di Bruno per evitare che venisse a galla la menzogna di Mary Gunther, che cosa ne ha fatto? Dove diavolo si è nascosto per tutti questi anni?»

«Be’, ci sarebbe sempre la teoria di Rita Yancy,» rispose Joshua pronunciando quel nome in modo tale da dare chiaramente a intendere che il benché minimo riferimento a quella donna lo infastidiva e disgustava profondamente. «Forse Katherine ha davvero abbandonato uno dei gemelli sui gradini di una chiesa o di un orfanotrofio.»

«Non saprei…» fu il commento dubbioso di Hilary. «Questa teoria non mi convince molto, ma non riesco a capire per quale motivo. Mi sembra quasi un cliché… un po’ troppo da romanzo. Maledizione. Non è quello che mi aspettavo di sentire. Non so come spiegarlo, ma ho la netta sensazione che Katherine non si sarebbe mai comportata in questo modo. È troppo…»

«Banale,» s’intromise Tony. «Anche la storia di Mary Gunther è troppo banale per i miei gusti. L’abbandono di uno dei gemelli sarebbe stata la soluzione più semplice, più veloce, più facile e più sicura anche se non la migliore dal punto di vista della morale. Ma non sempre si imbocca la strada più semplice, più veloce e più sicura. Specialmente quando si è sotto pressione. E Katherine era decisamente sotto pressione quando ha lasciato il bordello di Rita Yancy.»

«Comunque, non possiamo escludere niente,» fece notare Joshua.

«Invece sì,» insistè Tony. «Perché se decidiamo di accettare la tesi in base alla quale il fratello gemello è stato abbandonato e adottato da sconosciuti, non potremo più spiegare come ha fatto a ritrovarsi con Bruno. Dal momento che la nascita non è mai stata registrata, Bruno non avrebbe mai potuto risalire al grado di parentela. L’unica spiegazione possibile sarebbe che si sono ritrovati per caso. E, anche ammesso di accettare questa coincidenza, resterebbe da spiegare come mai il fratello, cresciuto ed educato in un ambiente completamente diverso da quello di Bruno, senza nemmeno aver conosciuto Katherine, avrebbe potuto nutrire un tale odio, per non parlare del terrore nei confronti della vera madre.»

«Non è facile,» ammise Joshua.

«Resterebbe anche da spiegare come ha fatto il fratello a sviluppare una personalità psicopatica e paranoica che combacia perfettamente con quella di Bruno,» aggiunse Tony.

Il Cessna ronzava verso nord.

Il vento picchiava contro il velivolo.

Per un minuto ripiombarono nel silenzio iniziale, all’interno dell’abitacolo bianco, rosso e giallastro del costoso e velocissimo monomotore a reazione.