Kit Reed: Inverno

Quando ci sentì si voltò.

Io avevo il fucile e Maude l’ascia.

Lui disse, Potete riprendervi tutta la vostra roba.

Noi dicemmo, Non ci interessa la roba, Arnold. Come facevamo a dirgli che era la nostra giovinezza che si stava portando via?

Lui ci guardò, con gli occhi annebbiati. Potete prendervi tutto, ma lasciatemi andare.

Hai detto che ci amavi.

Si stava arrampicando sulla rampa di neve. Lasciate stare quello che vi ho detto, lasciatemi andare.

Stava proprio per andarsene, così Maude lo colpì con l’ascia.

Poi chiudemmo la porta e rimanemmo lì a guardarci, non riuscivo a dire quello che avevo nel cuore, così guardai Maude, eravamo tutt’e due tristi, tristi, e dissi, Non c’è quasi più cibo.

Maude disse, Non c’è più niente. Non ci arriveremo mai alla primavera.

Io dissi, Dobbiamo arrivarci.

Maude guardò Arnold, steso a terra. Lo sai cosa mi ha detto?

Mi ha detto, Ti posso far diventare giovane.

Anche a me, dissi io. C’era qualcosa nei suoi occhi che mi obbligava a credergli.

Gli occhi di Maude brillavano. Disse, Non c’è più cibo.

Sapevo cosa voleva dire Maude, che lui ci avrebbe fatto diventare giovani. Non so come funzionerà dentro di noi, ma lui ci farà diventare giovani, sarà come se non avessi mai avuto gli attacchi, mai in tutti quegli anni. Maude mi guardava, aspettando, e dopo un minuto la guardai negli occhi e dissi, Lo so. Così ce lo mangiammo.