Письмо получилось коротким, но содержательным, насыщенным восклицательными знаками чуть ли не больше, чем самими буквами:
«Том!!!
Прежде всего — привет! Как видишь, за несколько лет я выкрал у себя немного времени, чтобы черкнуть пару строк другу молодости. Не буду распыляться любезностями, а сразу перейду к делу. Том! Поверь мне! Ситуация, в которую я попал, не имеет даже внятного названия или диагноза. Здесь творится что-то невообразимое!! Меня преследует осязаемый бред! Ты помнишь нашу последнюю встречу? Помнишь ту дверь в старый заколдованный чулан, которую я вскрыл по твоему настойчивому совету?! Это была страшная ошибка, Том!! Ты сейчас наверняка читаешь мои строки и отвечаешь им иронической ухмылкой! Если бы я, как есть, рассказал бы тебе все, что со мной происходит, ты вообще бы подох со смеху! Потому что не поверил бы и сотой доли рассказанного! Нам надо как-нибудь встретиться и обо всем потолковать. Я, кстати, решил продать Менлаувер. Не буду объяснять — почему, ты все равно сейчас не поймешь. Значит так: жди меня! Сниму пока небольшую квартиру в Манчестере, а затем и съезжу к тебе в Лондон. Если при встречи со мной ты будешь смеяться над всем, что услышишь, я приволоку тебя в Менлаувер и собственноручно затолкаю в тот чулан! После него удовольствия непередаваемые!! !
Поверь мне!!» .
Я отложил перо в сторону и пробежался глазами по своим строчкам: писец из меня никчемный, каллиграф — тем более. Пьяные строчки с корявыми юродствующими буквами, похожие на древние руны, как бы кривлялись перед взором и, как всегда, не отражали того, что я на самом деле хотел сказать. Они передразнивали мои мысли, а не высказывали их. Наверняка Том, прочитав письмо, смачно зевнет и заложит его в самый дальний угол.
Не прочитал… И не зевнул…
Оно, в связи с сумбуром последующих событий, так и не было отправлено. Да и ничего бы это не изменило. Абсолютно.
Я погрузился в нежное кресло, закрыл глаза и долго слушал, как маятник часов пересчитывает капля за каплей стекающее в бездну время. Мой знакомый поэт, творивший под псевдонимом Пессимиста, писал по этому поводу:
«На стрелки часов направляю я взгляд
Порою в раздумьи беспечном.
Одна за другою минуты спешат
Наполнить бездонную Вечность…».
Маятник стучал все тише и тише, гасимый туманом вязкой дремоты…
Где-то в начале шестого появился доктор. Его представили как мистер Лоуренс. Войдя в мой рабочий кабинет, он принес с собою всем хорошо знакомый аптечный запах, и воздух вокруг наполнился приятным благоуханием этого специфического фимиама, что воскуряется в одной из немногих религий, от которых есть хоть какой-то толк — медицине. Внешний вид моего гостя вряд ли кого заинтересует, но я все же уделю ему несколько строк. Он был очень высокого роста, в неброской простой одежде из серых тонов, как и полагалось всем докторам — в очках, делающих выражение лица намного серьезней, чем оно было на самом деле. Их серебряная оправа то и дело поблескивала в комнатных лучах. По глубоким многочисленным морщинам на лице можно было предположить, что его личное прошлое вписывается в лет шестьдесят, не меньше.
Лоуренс несколько небрежно представился и с моего позволения уселся в кресло напротив. Я был одним из тех, кто составлял бесконечную череду его пациентов. Поэтому ожидать к себе какого-то особого отношения можно было лишь за особую плату. С этим, слава богу, проблем пока нет.
– Мистер Айрлэнд, возможно, я прибыл не так скоро, как вы ожидали, но сами понимаете: путь в ваше захолустье не близок, — разговаривая со мной, он в то же время смотрел куда-то в сторону, вероятно, разглядывая эти глупые рисунки на гобеленах.
– Вам сказали, чем я предположительно болен?
– Нет, абсолютно никто ничего не говорил.
– Помрачением рассудка.
Он поднял брови и глянул на меня тем взором, которым всякий врач смотрит на больных — прохладным, слегка озабоченным, с мимикой липового сочувствия. Да впрочем, и озабоченность, как правило, вызвана не столько недугами пациента, сколько проблемами собственного профессионализма и желанием не потерять репутацию в глазах окружающих. Мы докторов изучили, наверное, не хуже, чем они нас.
– Постойте, постойте, мистер Айрлэнд… не надо все так усложнять. Давайте, расскажите по порядку, что с вами произошло.
Ну что? Выкладывать все как есть? Как священнику на исповеди? А если нет, то какой смысл вообще было его вызывать? Но вот вопрос: как сделать из бредовых мистификаций правдоподобную историю о своей болезни? Чтобы она звучала, если не убедительно, то хотя бы умилительно, и смогла пробудить в этом эскулапе чувство сострадания.
Читать дальше