Может, мне начать писать мемуары по психологии?
– Мистер Айрлэнд, так как насчет завтрака?
Наконец я обрел способность не только слышать голоса, но и понимать их смысл. Аппетит обычно просыпался на полчаса позже моего собственного пробуждения. Я еще некоторое время побродил по верхнему этажу замка, как бы заново его для себя открывая. Моя экономка, снующая туда-сюда, всяким своим жестом нелепо пыталась мне угодить, мол: «обратите внимание, мистер Айрлэнд, с каким усердием я занимаюсь своими делами» .
– Миссис Хофрайт, можно вас на пару слов?
– Конечно, — она резко остановилась и пыталась мне улыбнуться. Впрочем, ее улыбка выглядела так же нелепо, как и ее жесты.
– Уж не знаю, с чего начать…
– А вы начните с начала. Вас что-то беспокоит?
Все никак не могу отделаться от ощущения, что она не произносит, а, следуя своей дурной привычке, как бы слегка распевает слова. С моей экономкой сложно было вести беседу: такое чувство, словно ты говоришь, а она исполняет импровизированную оперу. Еще эти детские нотки в старческом голосе… Впрочем, выглядело это весьма забавно.
– Миссис Хофрайт, сегодня ночью меня посетил дурной сон. Вы случайно не слышали… криков из моей спальни? — и тут я задумался: почему именно ей именно об этом я рассказываю?
В первую очередь, как и ожидалось, она поинтересовалась моим здоровьем. Я вяло махнул рукой, а потом выложил ей все от начала до конца. Мысли немного путались, слова заплетались в собственном языке, поэтому рассказ получился изжеванным, обрывочным, но не лишенным смыслового содержания. Последняя реплика получилась лучше всех предыдущих: «такого кошмара и такого бреда не было во всей моей жизни» . Слушая все это, миссис Хофрайт ни разу не изменилась в лице и ни разу не отвела от меня своего взгляда, в котором я уловил чуть заметную… апатию, что ли? Я практически не сомневался в том, что сейчас она начнет попрекать меня вчерашним инцидентом: «Я же говорила вам, мистер Айрлэнд! Я же вас предупреждала! Нельзя было открывать ту проклятую дверь!» .
Но ошибся. Произнесла она совсем другое:
– Может, хотите чего-нибудь выпить?
– Чего?
– Я имею в виду, что вам нужно просто-напросто успокоиться. Помню мою покойную матушку, Царство ей… тоже часто преследовали кошмары. Она даже боялась по вечерам ложиться спать. Ни заговоры, ни травы, ни снотворное — ничего не помогало.
– П-правда?
– Правда. В Англии тогда уже было мало католических монастырей, пришло время протестантов и безбожников, но мой отец все же умудрился найти какого-то старца-отшельника, и только по его молитвам она избавилась от дьявольского наваждения. Давно это было, я тогда еще в девках бегала.
Я пытался нарисовать в своей фантазии, как выглядела миссис Хофрайт в молодости, и перед мысленным взором явилась глупого вида девчонка с белокурыми косичками в пестром платье с ярко-красными цветами (странно: почему именно красными? ), потом подумал, что действительно — пропустить через себя рюмку скотча сейчас самое время. Мое радужное утреннее настроение куда-то улетучилось, и какие-то ворчливые, угрюмые мысли, одна за другой, стали лезть в голову.
Старый чулан… не хотелось даже о нем вспоминать, но мой рассудок усердно рисовал его контуры где-то среди извилин мозга, как бы подсказывая, что между вчерашним посещением этой невзрачной каморки и ночными кошмарами существует некая связь. Назовем ее беспричинно-следственной, так как разложить ее в ясной мозаике человеческой логики не представлялось возможным. И в душе я произнес символ веры здравомыслящего прагматика:
«Я не верую ни в какие сверхъестественные силы.
Я не верую ни в бога, ни в дьявола, ни в белую или черную магию.
Я не верую ни в какие чудеса, если они не имеют научного обоснования.
Чаю торжество человеческого разума над средневековыми предрассудками!» .
Почти что помолился. Чуть было не сказал «аминь». На данную минуту я твердо знал одно: никогда в жизни я больше не сунусь в этот провонявшийся чулан. И удерживало меня самое банальное человеческое чувство: страх. Страх перед тем, чего не существует. Вот вам и беспричинно-следственная связь.
– Миссис Хофрайт, будьте любезны, скажите Груму, чтобы он приколотил назад тот замок, который я по своей глупости так усердно вчера срывал… И пусть эта проклятая дверь будет заперта до скончания века, во всяком случае — до конца моих дней.
Читать дальше