Чак Палагнюк - Прокляті

Усім нам знайомі ці телевізійні рекламні ролики, коли кішка чи собака миттєво сують морду в миску із сухим кормом, демонструючи, який він неймовірно смачний; але насправді причина такого ентузіазму полягає в тому, що бідолашну тваринку кілька діб не годували. Ну от, такий принцип мав би підказати Ґоранові сяяти від щастя й гордості у новій модній одежі від Ральфа Лорена, чи Кельвіна Кляйна, чи когось іще, кого в той період рекламували мої батьки. Від Ґорана очікують, що він відкушуватиме від делікатесу, зробленого з бобів і молока корів, які вільно пасуться на пасовищі, а також жадібно пити напій, що виробляється фірмою — офіційним спонсором якогось виду спорту, та ще й так тримати пляшку, щоб глядачі не могли не помітити етикетку. Так, це важка робота для сироти, якого щойно врятували з території воєнних дій, але мені доводилося бачити й інших дітлахів, яких всиновлювали мої батьки, і маю сказати, серед них були й чотирирічні діти з Непалу, і Гаїті, і Бангладеш, і вони миттєво усвідомлювали нечувану щедрість моїх батьків: всі ці речі від «Бебі Геп», і готові до вживання фіги, начинені фаршем із м'яса корів, які зазнали безболісної смерті, і айолі, настояні на кмині, — і нескінченно згадували, який саме фільм за участю матусі зараз виходить на кіноекрани.

Була в мене одна сестричка (хвилин п'ять) — старі врятували її з борделю в Калькутті, — але тієї ж миті, як вона відчула присутність камери, вона почала обіймати свої нові кросівки від «Найк» і ляльок Барбі й плакати такими реалістичними, фотогенічними слізьми щастя, що на її фоні Джулія Робертс здалася б нездарою.

На відміну від неї, Ґоран пив рекламний, збагачений вітамінами, енергетичний напій зі смаком кукурудзяного сиропу з таким виглядом, наче в нього щось болить. Ґоран просто відкрито відмовляється грати нав'язану йому роль. Все, що він робить, це похмуро дивиться на мене, але так він дивиться на всіх. Коли його сповнений ненависті та люті погляд впивається в мене, мене переповнюють ті ж відчуття, що охоплювали Джейн Ейр, коли на неї витріщався містер Рочестер. Я стаю Ребеккою де Вінтер під холодним, допитливим поглядом її нового чоловіка, Максима. Після того, як все життя мене пестили й мені лестили — слуги, клерки, медійні підлабузники, — зневага і ненависть Ґорана виявилися просто непереборними.

Друга причина того, що ми не йдемо на церемонію вручення нагород Академії, полягає в тому, що я велике, просто величезне, кругленьке порося. Матінка ніколи не зізнається в цьому — окрім, мабуть, в інтерв'ю журналу «Веніті Фер».

У той час, коли лімузин везе мене й маму до готелю, Ґоран залишається на літовищі, де мій тато зі шкіри лізе, аби пояснити сюрреалістичний жарт, який міститься в рішенні декорувати інтер'єр літального апарата ери космічних перельотів, вартістю в кілька мільйонів доларів, таким чином, щоб він нагадував плетену юрту печерних людей доби кам'яного віку. Тато нудитиме щодо багатовалентного впливу, який матиме наша сучасна глиняна хатка: серед добре освічених, висококультурних людей вона вважатиметься прикладом розуму й іронічності, а молоді прихильники фільмів моєї матусі, які щойно почали свій освітній шлях, сприйматимуть її як щиру і таку, що рекламує захист навколишнього середовища.

Авжеж, може, я і мрійлива, і знаходжусь у передпідлітковому віці, але я знаю, що таке «полівалентний». Начебто. Гадаю. Дуже добре знаю.

Я натискаю клавіші Ctrl+Alt+J на клавіатурі ноутбука і підглядаю за тим, що відбувається всередині нашого літака: мій батько намагається розповісти Ґоранові все про Маршалла Маклуена, в той час як Ґоран просто дивиться на камеру системи безпеки, супиться назовні з монітора комп'ютера, просто на мене.

Просто випадково, майте на увазі, одного разу — присягаюсь, я не якась там міс Розпусна МакБруднючка, — але я все ж таки натиснула комбінацію Ctrl+Alt+T і поглянула одним оком на те, як Ґоран приймає душ. Не те щоб я спеціально підглядала за ним, але я справді побачила, що в нього вже росте волосся… там, внизу. Аби зрозуміти моє настирливе переслідування Ґорана, з його розкішними губами й холодним поглядом, ви маєте знати, що перший знімок у моєму житті ще як немовляти з'явився на обкладинці журналу «Піпл». Особисто я ніколи не слугувала достойним дзеркалом успіху батьків, бо розкіш була сталим фактом. З моменту мого народження весь світ став дуже шанобливим. Максимум, на що я годилась, це слугувати сувеніром — як-от наркотики чи музика в стилі «грандж» — давно минулих років молодості моїх батьків. Всиновлені діти мали підкреслити важку працю моїх тата й мами та її результат — численні нагороди. Коли витягуєш напівпомерлу від голоду дитину з якоїсь діри в Ефіопії, миттєво переносиш її на борту «Гольфстріму» закордон і даєш їй скуштувати сир «Хаварті», зроблений з молока корів, що пасуться на пасовищі, запечений у цільнозернових тарталетках без рослинного білка, то можна бути більш-менш упевненим, що дитина тобі подякує. Чи візьміть дитину, шанси на життя в якої були близько нуля — над головою в неї вже кружляли нетерплячі стерв'ятники, — і, ясна річ, вона шаленітиме від щастя в очікуванні нудної вечірки в Барбри Стрейзанд, в Іст-Гемптоні.