На кухне на еле живом стуле – его ветхость угадывалась с одного взгляда, зажатом между небольшим столом и тумбой со стереосистемой (на них можно было опереться) – сидел высохший скрюченный мужчина в тельняшке, вряд ли старше сорока пяти, на последней, предгибельной стадии алкоголизма. Впрочем, он был аккуратнейшим образом пострижен под полубокс.
– Так, я не понял… Кто-то сюда пришел без моего приглашения? Если кто-то сюда заходит, как к себе домой, то он должен мне поставить и посидеть со мной, – с напускной угрозой в голосе проговорил мужчина.
– Это мой отец, – небрежно отмахнувшись, сообщил Колин приятель. – Не обращайте на него внимания. И не волнуйтесь, он не собирается вставать. Подождите здесь, я сейчас к вам выйду.
Как только разноцветный парнишка проник в свою комнату и прикрыл за собой дверь, его папаша в мгновение оживился и сделал приглашающий жест, обозначающий «надо посекретничать».
Я тут же направился к нему как многоопытный «специалист по ситуативным процессам», которому постоянно приходилось иметь дело с полупаралитиками и наркоманами. Я находил особую ценность в нечленораздельном бормотании людей, с трудом выражающих свои мысли, потому что видел в них первые ласточки нарастающей массовой утраты людьми способности хоть что-то ясно самим себе объяснять. Я буквально на пару лет задержал поголовную деменцию. И страшно было представить, что бы здесь творилось без меня. Пустоши и секстиллионы наполовину незавершенных идей и предметов без цвета и запаха, а иногда и без формы. Мир-клякса или, точнее, мир-проплешина. Причем никто бы не обратил на это внимания. «Это с предметами что-то не то», – говорили бы аборигены и творили бы с этими недоделками черт-те что.
– Мой пацан думает, что я окончательно пропил мозги, но я все вижу и все о нем знаю, – сказал мужчина, и все говорило о том, что этот болезненный человек сохранил остатки ясного ума и не менее ясной речи. – Еще не вечер, и я пока кое-что соображаю. И тебе скажу одну вещь, потому что ты в теме. Мой парень запутался. И у него будут большие проблемы. Хотя если вспомнить, сколько залетов было у меня в его возрасте, то он выглядит просто молодым львом, у которого в светлой голове идей как голубиной дрисни! – воскликнул он, надменно расправив спину, и высоко, насколько позволял шейный артрит, поднял голову и неожиданно звонко и глуповато рассмеялся. – Да я в его годы был еще на стадии зародыша и после этого еще лет десять. Да и сейчас…
– Вам есть чем гордиться, – вставил я.
– Я много чего повидал, – не обращая на меня внимания, продолжал он. – Я ведь офицер сил специального назначения в отставке, да! – Было видно, что он повторял эту легенду каждому случайному знакомому. – Но с чем они связались – даже у меня фантазии не хватает на такое.
– И с чем же? Кража данных или гимнастки?
– Не-е-ет! – махнул он рукой, явно разочарованный моей тупостью. – Все дело в числах.
Он замолчал и продолжил, все больше и больше угасая:
– Знаешь, я тут пошел в магазин, мне надо было поправиться. Я всегда, когда иду вечером, ориентируюсь по нашим башням-многоэтажкам. Нужно пройти пять этих штырей, и там за углом мой магазин. Иду, запрокинув голову, и тут у меня из-под ног выскакивает сеттер из соседнего подъезда, я так в кусты и скатился. Подбегает хозяйка собаки, помогает встать и говорит мне: «Я тоже все время считаю окна в этих домах, не могу оторваться. И результат все время разный. Мне кажется, – говорит, – с этими окнами что-то не так. Вы, наверное, тоже это заметили? Словно физический мир меняется». Я говорю ей: «Ни хрена я не заметил». А она мне: «Вы не пробовали фотографировать и считать окна на снимке? Я несколько раз пыталась снять эти дома – все время что-то происходит с фокусом, или дом выходит обрезанным сверху или снизу». Я ей говорю: «Да достаточно посчитать количество окон на одном этаже и потом помножить это число на количество этажей». А она наклоняется ко мне и прямо в ухо говорит: «Ноль, четыре, три, восемь. Цифры, которые вы, возможно, ищете…» Сумасшедшая баба! Вот о чем я тебе говорю, понимаешь? Люди от этих цифр ку-ку.
– История что надо, – деловито произнес я. – Но подросткам числа больше не интересны. Хотя я не удивлюсь, если ваш сын хорошо в них разбирается.
Ветеран спецназа энергично поднялся на локтях и подался ко мне.
– Ты слишком хорошо думаешь о своей жопе. Она у тебя не гениальная…
Это было единственное усилие, на которое он был способен, после рывка он сразу сник и превратился в погасшего алкаша, которым был пять минут назад. Но нет, не единственное.
Читать дальше