* * *
На всех процессах жизни литература выступает одновременно в роли обвинителя и в роли защитника. Обвинителя зла и защитника добра.
* * *
Последняя роль наиболее трудная — особенно если думать не о том, чтобы оправдать подзащитного, а о том, чтобы оправдать доверие начальства.
* * *
Если крыловская Мартышка узнает себя в зеркале, плохо будет зеркалу, а не Мартышке. Таков закон отражения действительности: чем сильнее литература отражает действительность, тем сильнее действительность отражает литературу.
* * *
Аллегория выдает свой костюм за чужой, а риторика нахально щеголяет в чужом костюме.
* * *
Сатира, которая призвана вскрывать язвы общества, достигла больших успехов по части анестезиологии. И хотя вскрывает хуже, но значительно лучше умеет усыплять.
* * *
Юмор — это соломинка, которая не спасает. Но когда за нее хватаешься, делаешь движение, которое помогает держаться на воде.
* * *
Строгий порядок букв в алфавите обретает смысл лишь тогда, когда его нарушают.
* * *
«Нам нужна вся правда!» — говорит полуправда. «Нам нужна полуправда!» — говорит четвертьправда. А что говорит правда? Она молчит. Ей опять не дают слова.
* * *
У советских издателей к писателям было двоякое отношение: одних они любили печатать, но не читать, а других — читать, но не печатать.
* * *
Квалифицированная цензура читает не тексты, а мысли автора.
* * *
И вот уже он стал таким великим художником, что мог не видеть ничего вокруг, как Гомер, и ничего не слышать вокруг, как Бетховен.
* * *
И почему бы не писать о бескорыстии, если за это хорошо платят?
* * *
В романе отдельные неудачи возвышаются, как утесы, над плоской гладью посредственности.
* * *
Сладость сатиры — в ее запретности.
* * *
Советские читатели так привыкли читать между строк, что разучились читать то, что в строчках.
* * *
Распрямись ты, ложь высокая, правду свято сохрани!
* * *
Не напасешься шутов, чтобы говорить королям правду.
* * *
Одни смехом уничтожают страх, другие страхом уничтожают смех, поэтому в мире не убывает ни страха, ни смеха.
* * *
Театр начинается с вешалки и кончается вешалкой. Но помните: главное — всегда в середине!
* * *
Театр от жизни отличается тем, что у него всегда есть запасной выход.
* * *
Свободное место — это место, занятое только собой.
* * *
Даже первая скрипка, если она слушает только себя, может испортить любую музыку.
* * *
Галерка: настоящего зрителя искусство всегда возвышает.
* * *
Суфлерская будка специально отвернулась от зрителей, чтобы никто не услышал ее секретов. И она шепчет свои секреты, шепчет свои секреты, — бог ты мой, стоит ли так тихо шептать секреты, если они тут же провозглашаются на весь зал?
* * *
Что значит свободно держаться на сцене? Это значит — держаться так, как тебе самому хочется. И еще — как хочется автору. И еще — как хочется режиссеру. А главное — как хочется публике, которой сегодня хочется одно, а завтра — совершенно другое.
* * *
Со сцены доносились кряхтенье, сопенье, треск материи, хруст костей… Это актер лепил образ.
* * *
Актер Н. проснулся, открыл глаза и сунул ноги в котурны, которые носил целый день и снимал только выходя на сцену, где очень искусно и естественно играл роль простака.
* * *
Он прошел по сцене так, словно нес на плечах земной шар, но вовремя сбросил его и теперь спешил уйти от ответственности.
* * *
На сцене герой-любовник заламывал руки и метал громы и молнии. Потому что перед ним стояла его героиня и была она хороша, и была молода и прекрасна, а в зале сидела его жена и следила в бинокль за этой сценой.
* * *
И, вливая яд в ухо датского короля, его брат прошептал: «Не тревожься, брат, борьба идет не против тебя, а за тебя!» И в этом была вся трагедия.
* * *
«Коня! Коня! Полцарства за коня!» — «Стоп! Не верю!» — «Полцарства за коня!» — «Не верю. Я не верю в то, что у вас есть полцарства, и не верю в то, что у вас нет коня!» — «Но… у меня действительно нет коня…» — «А полцарства у вас есть?» — «Нет…» — «Так какого дьявола вы здесь делаете, если сами не верите в то, что говорите?»
Читать дальше