— І ти також? — з докором промовив Джеймс.
— Ні, ні! Звісно, справа не в людських лінощах. Це нісенітниця. Але заміни слово «лінощі» на «незадоволення» — і тобі, по-моєму, не буде чого заперечувати.
— Як це?
— Людина створює, винаходить, удосконалює тому, що вона завжди незадоволена тим, що вже зроблено. Це, як мені здається, постійний імпульс творчості. І саме в цьому суть прогресу, як ти вважаєш?
— Ну, так виходить зовсім інакше, — протяг Джеймс. — З цим важко не погодитися. Розумієш, це вже цілком благородний імпульс. А то — «лінощі»! Чорт знає, що таке!
— Отож можна йти спати, — посміхнувся Клайд. — Бач, от іще одне раціональне зерно в міркуваннях Фреда.
— Та ну тебе, — махнув рукою Джеймс, але вже зовсім миролюбно. І вони рушили в свої палатки.
Клайд згадував зараз ці розмови, і йому спало на думку знов те ж саме: дуже дивно, що вони з Фредом Стапльтоном і Джеймсом Марчі такі приятелі. Адже якщо вдуматися, то всі вони зовсім різні люди. Навіть не просто різні, а прямо-таки протилежні. Тим часом їхня дружба почалася ще в коледжі. І триває й досі, хоч життєві шляхи всіх трьох розійшлися. Високий, плечистий Фред Стапльтон, найкращий бейсболіст коледжу, став агентом по збиранню об’яв і мріяв про власну контору, яка, напевне, була б дуже прибутковою і давала б йому гроші для самостійної біржової гри. А поки що він задовольнявся вивченням чужих акцій, стежив за їхнім курсом, запально грав на підвищенні чи падінні його і не раз ставав багатієм, щоправда, тільки в своїй уяві. Та він не журився й переконливо доводив, що його час ще прийде.
Коротун Джеймс Марчі працював механіком авторемонтної станції й часто лагодив вередливі мотори автомобілів усіх марок. І єдиний докір можна було йому закинути: надто довго порався він біля машин нових зразків. Ні, як правило, звичайний ремонт і в таких випадках не забирав у Джеймса багато часу: механік він і справді був чудовий. Але коли в твої руки потрапляє новесенький «кадилак» чи «ягуар» з найрізноманітнішими новими пристосуваннями, так від нього важко відірватися, доки сам не побачиш, як усі вони діють. Найчастіше, правда, після таких оглядин Джеймс Марчі, махнувши рукою, казав: «Загалом дурниці. Рекламні викрутаси!» Але поглянути на всі отакі викрутаси йому хотілося. Втім, це траплялося не лише з автомобілями. У газетах Джеймса найбільше цікавили статті й замітки про науково-технічні новини, і навіть читав він лише популярні книжки з різних галузей знання. В усякому разі, для своїх друзів він був майже незаперечним авторитетом у наукових справах і заслужив від Фреда Стапльтона іронічний комплімент:
— Розумієте, Джеймс буквально все знає! Він може розібрати й наново скласти перший-ліпший радіоприймач. Він не розуміє тільки одного: як це — розмовляють у Нью-Йорку, а чути в Чікаго!..
Коли Джеймс вперше почув це, він спочатку трошки сторопів. А потім серйозно відповів:
— Ти, Фред, навіть не уявляєш, як це правильно. Бач, можна мати розум! І я справді дещо знаю. Але одна справа розум, і зовсім інше — почуття, емоції. Для них багато чого завжди лишається чудом, як би ти його не пояснював. Так, мабуть, і зі мною. Розумом я все це знаю, а от почуттям — не сприймаю. Ну ось він, радіоприймач, а в Нью-Йорку передавач. Якщо говорити про техніку, все зрозуміло. І все одно це чудо. І саме його збагнути неможливо.
— Дивна людина, що ж тут розуміти? — кинув Фред. — Радіо є радіо, от і все.
— Ні, далеко не все, — задумливо сказав Джеймс. — Мабуть, таке ставлення до речей взагалі властиве людині… якщо вона серйозно замислюється, а не просто поглинає все, що їй дають.
— Зрозуміло, зрозуміло, ти завжди відзначався гнучким розумом і науковим підходом до справи. Будеш видатним ученим, Джеймс!
— Може, і буду… — мрійливо мовив Джеймс Марчі, пощипуючи борідку. — Хто знає!..
Щодо Клайда Тальбота, то він був просто клерком у страховій фірмі «Моррісон і син». Ані біржовиком, що досягне колись великих успіхів, ані вченим він не прагнув стати, та й взагалі не плекав ніяких особливих мрій на майбутнє. Кінець кінцем, людина може жити цілком пристойно і без цього, якщо вона має справжню роботу й якісь шанси на нормальну кар’єру. Страхова фірма, де працював Клайд Тальбот, була саме таким справжнім ділом; щотижня компанія вручала йому за виконання обов’язків старшого клерка вісімдесят доларів. Люди тут працювали довгі роки, фірма мала постійну клієнтуру і, природно, була зацікавлена у службовцях, які вміли зберігати таємниці клієнтів. Тут колись працював і батько Клайда, що загинув під час світової війни. Клайд знав, що своїм місцем він зобов’язаний батькові — до нього добре ставився, його цінував сам містер Моррісон, тепер уже сивий і владний старик, який, зустрічаючись з Тальботом-молодшим, незмінно повторював:
Читать дальше