Алексей Доронин: Домик в деревне

Когда глаза привыкли к мраку, я посмотрел на нее. Во сне, спокойная и безмятежная, она казалась моей, такой же любящей, как раньше. Если бы не знать, что, стоит ей проснуться, как любимые черты исказит гримаса отвращения.

Да, я все еще тут. Еще не сдох и не убежал.

Так что пусть лучше спит. Моя спящая красавица.

Иногда, когда она разворачивалась во сне, я смотрел на ее животик, который был едва заметен, и думал о том, как хорошо, что она не разделяет мой бред.

Для чего рожать детей, если уверен на 99.99 процентов, что в ближайшие 20 лет мир, каким мы его знали, исчезнет навсегда? Если ты УВЕРЕН, что песенка цивилизации спета, а последние ноты будут пронзительными, как вопль бэньши? Криком боли и ужаса, воплем агонии, с последним воздухом, выходящим из умирающих легких.

Те, кто сегодня похихикивают, будут орать как резанные. Хотя почему «как?» — если в темном подъезде им воткнут заточку в печень за сетку с картошкой.

Наша вечеринка, наш пир перед чумой закончился. Я не был уверен только в одном: Быстро все случится или медленно? Бойня нас ждет или хоспис? Пожар или медленное гниение?

Весь прошлый год, с тех пор как я заразился вирусом паранойи, я хотел одного — заработать денег, чтобы купить нам место в шлюпке. Может, мы сможем продержаться еще немного среди холодных волн.

Олигархи, министры и прочее ворье вкупе с их холуями, может, и переждут беду в автономных бункерах и укрепленных коттеджных поселках. Но нас туда не пустят.

Остается надеяться только на себя. И молиться, молиться, чтоб я ошибся.

Я нежно поцеловал ее в лоб и опять укрыл одеялом. Только после этого я смог заснуть, думая о нашем ребенке. В каком мире он будет жить?

Мир еще жил только по инерции, когда я понял, что пора бороться зубами. Пора забыть про галантность и про то, что ты унылый интеллигент в очках. Настало время расталкивать всех локтями. Богатые спасутся. Им достанутся места в шлюпках. На Западе и так в последние годы культивируется так называемая «lifeboat ethic»: пусть погибнут все остальные, мы им все равно не сможем помочь. Сволочи.

Сильные спасутся. Успеют добежать до аварийного выхода, если надо — по трупам. Народы из кают 3-го класса запрут на нижней палубе, как в известном кино. Здесь будет настоящий ад. И даже если ты ловок как герой ди Каприо, тебе придется туго.

«Титаник». Ей так нравился этот фильм.

Может, нас, везучих пассажиров, прибьет к острову, и мы проведем остаток своих дней, вспоминая и рассказывая своим детям о былом величии своего корабля.

Я сказал ей, что у меня много дел на работе. Теперь она относилась к этому спокойно, хотя раньше расстраивалась из-за каждого лишнего часа, когда мы были не вместе.

Как и я… До сих пор.

Сначала я три часа ехал на электричке, потом еще час пилил пешкодрапом по грязной грунтовой дороге, где, похоже, мог проехать только гусеничный трактор.

Найти хороший дом тут было бы трудновато — половина из них в этой дышащей на ладан дыре была заброшена и находилась в таком состоянии, что там не стал бы жить даже бомж. Был такой в эпоху Хрущева термин: «неперспективная деревня». Так вот, это о таких. Почти все, кто мог и хотел работать, давно уехали, а оставшиеся вели растительный образ жизни.

Наконец, я нашел нужный адрес. Неплохой крепкий домишко, хоть и старый, но срубленный на совесть. Рядом баня, дровяной сарай и хлев. Ручей, из которого можно будет брать воду, если что-нибудь случится с колодцем.

Правда все носило на себе следы запустения, судя по всему, начавшегося после катаклизмов 90-х: забор покосился, земля от небрежения заросла пыреем да осотом, и рубероид на крыше начал гнить (надо бы перекрыть шифером, сразу подумал я).

Дом — третий по счету, которой я осматривал — мне приглянулся. Вместе с участком он обошелся всего в 800 у.е. Ненамного меньше пришлось заплатить в агентстве по недвижимости, чтобы вчерашний выпускник юрфака прошел за меня все инстанции, которые наше государство придумало для облегчения жизни граждан: БТИ, налоговую, юстицию и еще штук пять. Зато мне осталось только поставить подпись в договоре купли-продажи.

Хозяйка, рябая бабища с испитым лицом была счастлива, что заезжий «лох» сразу выложил деньги. Она тут же побежала за бутылкой, отметить удачную сделку. Из ее разговора с соседкой я уловил, что жить она будет у дочки в городе. Там хоть и барак, мол, но сортир будет теплый. Ну-ну.

Похоже, она не могла поверить своему счастью — из этой полумертвой деревни вдали от трасс и железной дороги народ бежал, просто оставляя дома на поживу охотникам за цветным металлом и бомжам.