Алексей Доронин - Домик в деревне

Август выдался сухим и жарким. Комета разминулась с Землей, и конец света был отложен еще на 12 лет, до прилета астероида Икар.

Я сидел перед телевизором, даже не заметив, как вошла она. Как всегда великолепная, грациозная как лань. Я узнал зеленое платье, в котором она была в наш первый вечер. От нее пахло духами, запах которых я тоже не мог не узнать. Куда-то уходит? Кого-то нашла себе? Или просто хочет меня помучить?

Что ж, ей это удалось.

— Чем ты занимаешься, золотце? — яда в ее голосе с каждым днем становилось все больше.

— А? — я оторвался от экрана, на котором наш плешивый карлик рассказывал, как поднимается наша экономика от нанотехнологий, и с каким блеском мы проведем Олимпиаду.

Вы будете смеяться, но умный человек даже из зомбоящика может извлечь полезную информацию. По недомолвкам, по оговоркам этих «говорящих голов» и толстопузых бюрокрысов можно было кое-что понять. Но основную информацию я черпал не из ТВ и не из газет, а, конечно, из сети. Там было настоящее раздолье. Масса фактов и еще больше мнений. Много умных людей, но еще больше субъектов с Фимозом Головного Мозга в терминальной стадии. Трудно было отфильтровывать зерна от плевел.

Я предпочитал точные данные. Следил за динамикой тысячи показателей. От стоимости основных валют и барреля нефти до динамики импорта продуктов питания и урожаями зерновых в Канаде и сахарного тростника в Бразилии.

— Я повторяю вопрос. Чем ты занимаешься, любимый? — градус сарказма в ее тоне стал еще выше.

— Фигней, — вздохнул я. — Ну, что еще я должен? Вынести мусор? Вряд ли ты зовешь меня, чтоб я побыл с тобой.

Я почти угадал. Надо было съездить в супермаркет за покупками. А зачем уходила она — или, наоборот, оставалась дома, отсылая меня — я так и не узнал.

Перед супермаркетом было вавилонское столпотворение. Такого я еще не видел. Люди скапливались у стеклянных раздвижных дверей и затекали внутрь сплошным потоком.

Что за ажиотаж?

Ах, да. Вчера на шахтах объединения «ДДС» зарплату выдали.

Все-таки человек стадная скотина. Многие полки уже зияли пустотой, и я решил не отставать.

«Макароны „ракушки“ из мягких сортов пшеницы. Алтай. 5 кг. Не более 4 шт. в одни руки» — висело на видном месте у кассы объявление.

Вот те раз… Никогда такого не видел. С каких это пор магазины заинтересованы в том, что ограничивать покупателей? Странно… И кому нужна эта дрянь, которая разваривается и склеивается как клейстер?

Вопреки ожиданиям, народ разбирал ее на «ура». Как раз по четыре упаковки. А не которое, у которых было плохо с грамотностью, тащили на кассу и по восемь-десять, но там их ждало разочарование.

Люди нагружали полные тележки. И не фруктами и шампанским к Дню города. Окорочками, тушенкой, рыбными консервами, сгущенкой и макаронами.

Передо мной везли десятки килограмм груза не только старушки, помнившие пустые полки времен позднего СССР и взбесившиеся цены гайдаровской «шоковой терапии». Вполне нормальные люди моих лет словно с цепи сорвались.

Домой я вернулся на час позже. Чтоб не засорять память ее исходящими желчью СМСками, превентивно отключил телефон. Я старательно делал вид, что мне не больно, нося такую же маску пофигиста. На самом деле каждое ее дышащее ненавистью слово сильно убавляло у меня желание проснуться утром. Если бы не моя цель, я давно бы уже сломался. Но я понимал: кто если не я?

Она встретила меня в дверях, чего не делала давно.

— Где тебя носило? С ума сошел?

Эх, она видела бы она мои покупки.

Я никогда не говорил ей про свой «стабфонд», куда я уже год стабильно откладывал 20% доходов от фрилансерства. Теперь я спустил его за один день. Зато в нашей стайке во дворе лежало нескоропорта на целый год. Пока полежит, а там видно будет.

Весь вечер из головы у меня не шел один маленький факт. Еще в торговом центре, идя к выходу, я мимоходом взглянул на несколько отделов одежды.

«Скидки 50%!!» — ударила мне в глаза надпись.

И народ, в основном женщины, бодро разбирал на моих глазах тряпки, в которых даже мой взгляд узнавал «новинки» десятилетней давности.

Когда я случайно заглянул туда через пару дней, там сиротливо висело едва ли треть ассортимента — платья, сарафаны, и какие-то костюмы пижамного типа.

Когда я прошел мимо через неделю, целенаправленно, чтоб проверить мою теорию — отдел уже закрылся, остались только голые стены.

На следующей же неделе я решил подсуетиться о получении лицензии, пока государство не спохватилось, что армия вооруженных даже гладкоствольным оружием гражданских может строго спросить с него за все. Пока же получить ее было — раз плюнуть.