По уму, «Иоганна-Георга», связывающего меня с моей человеческой биографией и, получается, самою сутью, следовало бы сразу же после этого сжечь, как я поступил с прочими именами и прозвищами. И снова сделавшись безымянным, постоянно, без нелепых мучительных сбоев оставаться – демоном? наваждением? духом? волшебным чудовищем? – короче, тем, что я есть. Но я оставил «Иоганна-Георга» из какого-то смутного суеверного чувства, как опасный, а всё-таки оберег. Типа если вдруг мне и правда суждены на роду сплошные страдания, как молодая дура-цыганка зачем-то однажды на улице мне, ещё школьнику, посулила, пусть они будут такие – понятные, непродолжительные, контролируемые, с заранее предопределённым счастливым финалом, в котором я добираюсь до Тони, а он открывает бутылку и разрезает пирог.
Ну, то есть, да, я – дурак суеверный, что в моём нынешнем положении так смешно, что, пожалуй, уже и не очень смешно; с другой стороны, Стефан однажды рассказывал, что суеверных даже в высших мирах полно. Те же Вечные Демоны никогда не кричат на рассвете и не наступают на следы своих мертвецов.
К тому же, мне нравится превращаться. Не в человека, конечно, а после, снова в себя самого. Медленно, постепенно, вдох за вдохом, шаг за шагом меняться, становиться неведомым, непонятным даже мне существом; изнутри наблюдать, как тяжёлое смертное тело, рождённое для боли, тоски и тревоги, растворяется в невесомую чистую радость, сгущается в непроглядную тьму, разгорается вечным неугасимым разноцветным холодным огнём.
Ради этой остроты ощущений имеет смысл пару дней потерпеть себя-человека; впрочем, просыпаясь от тяжести собственных рук и боли, которую с отвычки причиняет даже дыхание, я так не считаю. А неизменно говорю себе: идиот, на хрена мне такое счастье, давно пора это глупое прозвище сжечь.
В общем, я просыпаюсь дома, судя по телесным ощущениям, человеком, но почему-то таким счастливым, каким даже получившийся из меня беспредельно жизнерадостный демон бывает не каждый день. И вот это уже ни в какие ворота. Не понимаю! Или человеком, или счастливым, это несовместимые вещи. Ну то есть, были несовместимые. До сих пор.
А теперь сонный, растерянный, неумолимой тяжестью вещности пригвождённый к постели и к себе самому, я настолько в согласии с миром, и мир так явственно этому рад, что у меня от счастья в глазах темнеет. Эта тьма ярче любого света и ласковей всех тёплых морей, я сам сейчас тёмное тёплое море, качаюсь на своих же волнах – при том, что технически едва могу шевелиться. И колено, зараза такая, от неудобной позы как самое настоящее человеческое болит.
Но ладно. Не зря друзья говорят, что если мне отрубить голову, я встану и пойду варить кофе, чтобы напоследок её напоить. Человеком я там проснулся, или набитым опилками чучелом, или восставшим из ада кинематографическим мертвецом, это совершенно не повод не сварить себе кофе. Сначала кофе, погибель потом.
Поэтому я поднимаюсь с постели. Одна голова весит тонну, про всё остальное уже молчу. Ничего, я привычный; то есть, уже не особо-то и привычный, но это как раз хорошо, – думаю я, насыпая в джезву молотый кофе. Шесть ложек божественной Эфиопии Иргачиф – Йоргачиф, Йиргачиф, Иргачеф, Иргачефе, как её, беднягу, только ни транслитерируют; впрочем у меня самого когда-то было даже больше имён. Кидаю кусок тростникового сахара, добавляю перец и кардамон; вспомнив, что в доме когда-то были сухие розовые бутоны, шарю на полках и действительно нахожу пакет. Уже потом, раскрошив бутон в ароматную пыль и высыпав в кофе, вспоминаю, что эти чёртовы розы давным-давно кончились, я их в последний раз лет двадцать назад покупал. Но они всё равно появились, потому что мне было надо. Я о них вспомнил и до смерти захотел. Такие мелкие чудеса почему-то всегда меня трогают куда сильнее, чем серьёзное колдовство. И сейчас я не плачу от счастья только потому что не умею плакать человеческим телом. А я пока человек.
Я ещё продолжаю не-плакать от счастья и думать: «я человек», – а тело становится восхитительно лёгким, таким, к которому я привык. От неожиданности я сразу взлетаю, но всё-таки не к самому потолку, потому что с потолка до плиты не дотянешься. А на плите у меня кофе варится. Глупо будет, если не услежу.
– Что джезву большую взял, это ты молодец, – говорит Нёхиси. – Потому что придётся тебе со мной поделиться. Ты обречён.
Он стоит на пороге и выглядит школьником, закосившим под взрослого, в слишком большом, как с отцовского плеча плаще и шляпе, вот прямо сейчас медленно сползающей на нос.
Читать дальше