Евгений Кузьмин - Между

Я полагал, что нас повезут в Припять, ближайший населенный пункт к четвёртому энергоблоку, на котором и случилась авария 26 апреля 1986 года. Мне виделось, что нас, зомби, удобно использовать непосредственно в районе катастрофы для ликвидации её последствий. Но нет. Как сказал Сергей, светловолосый и какой-то ровный, спокойный, покладистый, всегда поступающий «правильно» зомби: «Люди обычно едут в Чернобыль, но приезжают в Припять, мы же прибыли туда, куда и собирались».

Чернобыль расположен довольно далеко от Четвёртого энергоблока. Его включили в «зону», уровень радиации там оказался довольно высоким, хотя и значительно ниже, чем в Припяти. Собственно, с радиацией всё непросто. Нет никакого равномерного изменения фона по мере простого приближения или удаления. Есть словно полоски, пятна. Некоторые места сильно «фонят», а в шаге от них уровень радиации практически нормальный, как в обычных крупных городах. Это случилось по многим причинам, из-за того, как ложилась пыль, выпадали осадки, оставлялась техника, производились захоронения вещей с высоким уровнем радиации. Так или иначе, хотя для обслуживания зоны был возведён особый город Славутич, многие важные службы, включая и администрацию всей «зоны» с памятником Ленина возле здания, расположились в Чернобыле. В городе квартировались и силовики, патрулирующие закрытые для граждан территории. А ещё пожарники, учёные. Здесь велись активные проверки, исследования, множество работ. Измерялась радиация, выискивались особо заражённые металлические предметы даже в частных домах, всё свозилось в особые могильники. Расставлялись предупредительные знаки. И ещё много другого. Всего не перечислить. Пожалуй, достаточно лишь сказать, что работало там немало людей, выполнявших самые разные функции.

Как я уже убедился, самосёлам удаётся избегнуть выселения. В самом городе Чернобыле их немало, как говорят, больше, чем в других населённых пунктах. Кажется, был принят закон, требующий их депортации, но Верховный суд и Генеральная прокуратура воспротивились такому решению. Возможно, эта вся судебная интрига завершилась уже после описываемых здесь событий… Сейчас мне этого уже и не вспомнить… Я лишь пытаюсь восстановить в голове прошлое, которое видел, не стремясь его детально восстановить по чужим текстам. А это непросто… Велик соблазн заполнить лакуны в памяти чужими, официальными словами, которые принято принимать за истину. Однако помимо юридической проблемы была и практическая. В городе нуждались в работниках, на самосёлов здесь смотрели сквозь пальцы. А здесь ещё и южная часть зоны, где уровень заражения сравнительно низок.

Чернобыль оказался довольно типичным крошечным украинским городком, где преобладали частные дома, хотя в центре возвышались довольно уродливые советские постройки в (если я правильно помню, около пяти этажей), есть и старые дома — частные и многоквартирные — невысокие, в этажа три с минималистскими украшениями, очевидно, рубежа XIX и XXвеков. Среди них самое примечательное — бывшее здание синагоги, превращённое потом, как велел сам дух эпохи, в военкомат. Собственно, история города восходит к XII веку. Тогда здесь даже возвели замок. Но это было давно. Жизнь или Бог в каждом материальном проявлении дают нам знаки, — от некогда возвышавшейся средневековой твердыни остался лишь ров, указывающий на всю глубину падения, на погружение места в какие-то мрачные подземные бездны. Средневековье не для всех апофеоз мрачности. Впрочем, постройки рубежа веков достаточно любопытны, хотя и просты, они задерживают глаз. Старые дома главным образом низко посажены, словно вдавлены в почву. Но про некоторые можно сказать, что они «торчат из земли». В это царство вторгается советская архитектура. Где-то в центре толстая труба теплотрассы упирается в дорогу, изгибается вверх, проходит над дорогой, а потом снова опускается и идёт внизу. Чудовищная антиэстетика. Главное отличие от множества подобных маленьких украинских населённых пунктов — мерзость запустения. Всюду бродят лисицы, как в Плаче Иеремии по горе Сион. Видно, что многие дома оставлены. Здесь и там явно побывали мародёры. Потом я узнал, что солдаты, охранники часто за деньги помогали грабителям. Меня это не удивило. Люди везде люди. Не то, что мы, зомби. Человеческие слабости часто пробуждали в моей душе чувство гордости. Мы не такие… Даже если это и ложь, в неё хотелось верить.