Евгений Кузьмин - Между

Я слышал, что из центра Киева можно добраться до пропускного пункта за часа два, мы же скитались, я полагаю, часов шесть. Но, в конце концов, всё однажды заканчивается. Утомительная дорога привела нас к скромно обустроенному пропускному пункту. Ничего в нём примечательного. Даже беседовал с нами типичный, образцово-показательный милиционер. Я бы его потом никогда не опознал в толпе блюстителей порядка. Я полагаю, их не матери рожают, а производят на секретных фабриках при милицейских школах. Конечно, есть и другие типажи в милиции, встречаются и очень яркие люди, я их видел. А этот «типичный», карикатурный, безликий. Он «правильный» настолько, что может показаться, так в реальности и не бывает вовсе. Но это всё не имеет отношения к ходу событий. Последовала короткая рядовая проверка, Володя сменил одежду, — таков порядок. От нас же этого не потребовали. Мы не поедем назад, не вывезем радиацию на «большую землю». Нас пересадили в другой автомобиль. Всё. Страж закона (хотя какой в районе Чернобыля сегодня закон? Свой, особый?) для порядка повертел в руке вторичный милицейский признак, то есть палочку, потом поднял шлагбаум и мы проследовали по дороге, на которую с двух сторон нависало ошеломительное запустение. «Вот она, зона!» — так Володя попытался познакомить нас с новой средой обитания.

Во всём вокруг ощущалась какая-то тревога. Пустых мест в Украине немало. Не настолько заброшенных, как здесь, хотя глазу и может показаться, что разницы нет. Здесь же, в отличие от других мест, мне воображалось, что пустота, именно пустота и ничто иное пристально всматривается в нас, изучает, раздумывает, как с нами поступить, оставить ли нас в покое или поглотить. Поглощает ли пустота и за пределами зоны? Есть у неё такое свойство? Не знаю. Там это не осознаётся. Люди заняты своими мелочами, а пустота является незамеченной. Здесь же она оголена, открыта взору. Вот она.

Природа прорывалась сквозь брошенные людьми строения. Пустые дома с пустыми окнами. Ощущение зомби-апокалипсиса. Внезапно подумалось: «Наше прибытие очень уместно».

Между тем, даже здесь у Володи обнаружилась клиентка, которой он что-то возил. Проехав какое-то время, он остановился на обочине, вышел и помахал старушке, которая на своей грядке, в стороне от дороги, что-то сажала. А после этого он повернулся к нам и, подобно Адаму в райском саду, дал имя: «Баба Валя». Вся наша группа, не сговариваясь, двинулась по направлению к той женщине, — невозможно было более сидеть. Приблизившись к грядке, мы поздоровались с бабой Валей. Предложение помощи было с благодарностью принято. Нестерпимо просто глядеть на то, как пожилая женщина занимается тяжёлым трудом. Не знаю, сколько ей было лет… не менее шестидесяти? Крупная, полная, старая, но дышащая здоровьем и крепостью. Была у неё какая-то готовность всё принимать. Не смиренная, впрочем, нет. Согласие с миропорядком и таящимися в нём бедствиями было активным. Каждым своим словом и движением, она ставила резолюцию на природные и исторические явления, которые без её согласия бы не могли существовать. Как-то так, наверное, обстояли дела, когда фараон опускал в Нил приказ водам реки разливаться. Когда цари оступились, не обладали достаточным авторитетом, в так называемый Первый переходный период, Египет столкнулся с природным катаклизмом. Про нынешние времена я уже и вовсе молчу. Можно сколько угодно говорить о суеверном и абсурдном характере веры в связь фараона с природой Египта, но с исчезновением там законных царей-богов от людей отвернулась природа.

Закончив с огородной деятельностью, мы отправились с визитом к бабе Вале. Отказ — нанесение тяжелейшей обиды. Выбор отсутствует. Нельзя не идти в гости. И вот село. Серое, неказистое, потерянное. Большая часть домов заброшена. Но видно, что здесь и там живут люди. Их немного. Но баба Валя здесь не единственная обитательница. У неё большой двор и внушительный каменный дом. Всё в идеальном состоянии, чисто. Внутри такая характерная обстановка. Типичные советские коврики на стенах, вьетнамская плетёнка с драконом, телевизор накрыт белой кружевной салфеткой. Иконы в углу, — у них старушка поклонилась, перекрестилась. В гостиной мы размещались плохо, для такой большой группы места маловато. Поэтому стояли. Получился шведский стол. Впрочем, главное угощение — спиртной напиток «Калгановка». Как объяснила баба Валя, от радиации первое средство. Оспаривать я это не стану. Бабе Вале уж точно виднее. Она живёт в «зоне», наблюдает ситуацию изнутри собственными глазами. А произносила она всё с такой искренней, глубокой, идущей от сердца верой, уверено крестясь, что не обратиться в её религию «Калгановки» было невозможно. И отнеслась она к нам с пониманием: «Я считаю, главное, хорошее существо или нет, а живое оно или нет, человек ли — это дело последнее». А потом вдруг прибавила, пристально вглядываясь в наши лица: «Я и с местными-то неплохо лажу, бедные они, неприкаянные». Мне подумалось: «Здесь должно быть немало тёмных личностей, беглых преступников, а следят ли патрули, отлавливающие мародёров и других, незаконно проникающих сюда людей за соблюдением закона? Какой закон действует для людей, которых как бы и нет?».