Гильермо Дель Торо - Форма воды

Зельда вздыхает:

– Разве я не пыталась всегда понять, что тебя беспокоит? С первой нашей встречи? Помню, какой постер повесил Флеминг в раздевалке, когда ты только появилась. Картиночка такой себе Мэрилин Монро со шваброй, и стрелочки на все причиндалы. «Руки, готовые помочь». «Ноги, готовые пробежать дополнительную милю». Помнишь? Помнишь, как мы смеялись и смеялись? Тогда мы подружились. Поскольку ты была молодая и застенчивая, а я хотела помочь. И я до сих пор хочу.

Лоб Элизы морщится, она смотрит туда, где полдюжины ожидающих на остановке людей начинают шарить по карманам в поисках жетонов. Это значит, что автобус близко. Зельда не может больше держать подругу в стороне.

Она сжимает ладошки Элизы так крепко, как только может, и ощущает трепетание голубиных крыльев.

– Если ты влипла, то не пугайся. Главное – не бояться. Я видела все в моей жизни. Проблемы любого сорта. И если тут замешан мужчина…

Элиза переводит взгляд на Зельду, та кивает, пытаясь ободрить подругу, но Элиза рвется прочь, а рычание и шипение автобуса нельзя игнорировать. Зрение Зельды туманится, поток слез, за которые она себя презирает; она не может показывать эмоции, когда пытается продемонстрировать силу.

Элиза вырывается из ее рук, но Зельда зовет, и подруга останавливается.

Зельда вытирает слезы тыльной стороной ладони.

– Я не могу допрашивать тебя, дорогая, – стонет она. – У меня свои проблемы. Собственная жизнь. Ты знаешь, когда-нибудь я покину это место и начну собственное дело, и я всегда представляла, что ты будешь рядом. Но я хочу знать – ты мне веришь? Мы все еще друзья, когда снимаем униформу?

Распухающее над горизонтом солнце брызжет искрами в ее мокрых ресницах. Похожие искры появляются на щеках Элизы, лицо ее морщится, словно она хочет заговорить, но она сжимает кулаки – фактически прикусывает язык – и только трясет головой перед тем, как рвануться к автобусу.

Зельда отворачивается, подставляя лицо солнцу, позволяя ему себя ослепить. Вытирает лицо дрожащей рукой, потом бросает это дело, оставляя мокрую пленку как защиту от сияния, от печали, от одиночества, от всего на свете.

Гляньте на армию работающих в рекламе мужчин: после тяжелого дня они тащатся в бар, смывают неудачу с помощью виски, проклинают обрушившуюся на них несправедливость.

Но что делает Джайлс Гандерсон?

Во-первых, он откладывает траурные мероприятия до следующего дня, поскольку он стар и устал. Во-вторых, он заливает горе даже не пивом, а молоком. В-третьих, один.

Он думал, что никогда больше не выберется из кровати: ни работы, ни денег, ни еды, ни друзей, если Элиза все так же злится на него. К чему отодвигать неизбежное? Потом утренний свет кристаллизовался в окне, словно радужное сияние хромированного прилавка в «Дикси Дау».

Если кто-то и может высвободить Джайлса из колючих лап судьбы, то это внимание Бреда… или Джона, если был верен другой бейдж, а не тот, что в прошлый раз.

Джайлс впервые за много лет оделся не так, чтобы соответствовать образу, а просто натянул старые шмотки и водрузил на голову парик. Затем попытался проигнорировать кашель «мопса», а по дороге кое-как связал порванные ленточки собственной гордости, чтобы вступить в «Дикси Дау» хотя бы с малой толикой обычной энергии.

Но Бреда нет на месте, зато есть очередь, похожая на гремучую змею, и она приняла Джайлса в объятия. Добравшись до прилавка, помня о своей нищете, он вынужден был заказать – разухабистой молодой женщине, обозначенной как «Лоретта» – самый дешевый пункт в меню, а именно стакан молока.

И теперь он сидит у стойки, не обращая внимания, что его бедра стонут от высокого табурета. Глотает молоко, берет короткую паузу перед тем, как вернуться к важному делу умирания.

Джайлс поворачивается, чтобы отвлечь себя черно-белым ТВ, воткнутым между ведерками с пластиковыми столовыми приборами. Прием отвратительный, но полосы помех не могут скрыть знакомые очертания – ряды чернокожих вскидывают руки над головой.

Молоко становится кислым прямо на языке. О, это то, что ему сейчас нужно!

Джайлс думает, не попросить ли Лоретту, чтобы она сменила канал, но женщина занята, погружена во флирт, превращает подмигивания и ужимки в целый флот заказанных пирожных. А еще в «Дикси Дау» играет кантри, и он может разобрать только обрывки из трансляции.

По ТВ что-то про Уильяма Левитта [36] Уильям Левитт (1907–1994) – американский предприниматель, построил более 140 000 домов. , пионера «пригородной» жизни, о том, как он не будет продавать участки неграм. Джайлс морщится при виде фотографии Левиттауна. Воображает себя в одном из зданий светлого кирпича, встречающим росистое утро в скромном домашнем халате за поливкой магнолий.