Kim Robinson - Mars la bleue

— Sax, ferme-la et fais-le.

— Ah ! Bon, eh bien…

Ils prirent leur petit déjeuner avec Nadia, Art et les membres de la famille qui étaient dans le coin. Leur fille, Nikki, faisait un tour dans les montagnes d’Hellespontus avec les farouches, son mari et trois autres couples de leur coop. Ils étaient partis la veille au soir dans un brouhaha de plaisir anticipé, comme des enfants, laissant leur fille Francesca et les enfants de leurs amis : Nanao, Boone et Tati. Francesca et Boone avaient cinq ans, Nanao trois, Tati deux. Ils étaient ravis de se retrouver ensemble, et avec les grands-parents de Francesca. Ce jour-là, ils allaient à la plage. Une grande aventure. Ils s’occupèrent de la logistique pendant tout le petit déjeuner. Sax devait rester à la maison avec Art, et l’aider à planter des oliviers sur la colline de derrière. Il attendait aussi deux invités : Nirgal et une mathématicienne de Da Vinci appelée Bao. Ann avait remarqué qu’il était tout excité à l’idée de les présenter l’un à l’autre. Aussi excité que les enfants.

— C’est une expérience, lui avait-il confié.

Nadia avait prévu de continuer à travailler sur sa passerelle. Elle descendrait peut-être plus tard sur la plage, avec Art, Sax et ses invités. Pendant la matinée, les enfants devaient être confiés à la garde de tante Maya. Cette perspective les enchantait tellement qu’ils ne tenaient pas en place. Ils couraient autour de la table comme des chiots.

Ann était donc plus ou moins réquisitionnée pour aller à la plage avec Maya et les enfants. Maya aurait bien besoin de son aide. Ils la regardaient d’un air circonspect. Tu veux bien, tante Ann ? Elle acquiesça. Ils prendraient le tram.

Elle partit donc pour la plage avec Maya et les enfants. Francesca, Nanao, Tati et elle étaient tassés sur la banquette juste derrière le chauffeur, Tati sur les genoux d’Ann. Boone et Maya étaient assis côte à côte derrière elles. Maya venait là tous les jours ; elle habitait de l’autre côté du village, dans un petit cottage pour elle toute seule, au milieu des dîmes qui dominaient la plage. Elle allait travailler pour sa coop presque tous les jours et, le soir, elle rejoignait souvent son groupe de théâtre. Elle était aussi une habituée des terrasses de café, et la baby-sitter attitrée des enfants.

Elle était maintenant engagée dans une féroce partie de chatouilles avec Boone. Ils étaient cramponnés l’un à l’autre comme deux singes et riaient à gorge déployée. Encore une chose à ajouter aux découvertes érotiques de la journée : il pouvait y avoir une rencontre parfaitement sensuelle entre un gamin de cinq ans et une femme de deux cent trente-trois ans. C’était le jeu de deux êtres humains très au fait des joies du corps. Ann et les autres enfants étaient silencieux, un peu gênés d’assister à cette scène.

— Quel est le problème ? hoqueta Maya en profitant d’une pause. Un chat vous a mangé la langue ?

— Un chat t’a mangé la langue ? répéta Nanao en regardant Ann avec consternation.

— Non, le rassura Ann.

Maya et Boone hurlaient de rire. Les gens dans le tram les regardaient, certains en souriant, d’autres de travers. Ann constata que Francesca avait les drôles d’yeux tachetés de sa grand-mère. C’était tout ce qu’on retrouvait de Nadia chez elle. Elle ressemblait plus à Art, mais pas beaucoup non plus. Une beauté.

Ils arrivèrent à l’arrêt de la plage. Un abri pour la pluie, un kiosque, un restaurant, un parking pour les bicyclettes, des routes de campagne qui s’enfonçaient dans l’intérieur des terres et un large sentier qui coupait à travers les dunes couvertes d’herbe vers la plage. Ils descendirent du tram, Maya et Ann croulant sous les sacs pleins de serviettes et de jouets.

Le ciel était couvert et il y avait du vent. La plage était presque déserte. De longues vagues déferlaient en diagonale sur le rivage. Elles se brisaient au large sur des bancs de sable que marquaient des lignes blanches, tranchées. La mer était sombre, les nuages gris perle dessinaient comme une arête de poisson sous le ciel morne, couleur lavande. Maya laissa tomber ses sacs. Boone et elle coururent vers l’eau. Plus loin le long de la plage, à l’est, Odessa se dressait sur sa colline, sous un trou dans les nuages, et les petites maisons blanches brillaient sous le soleil. Des mouettes tournaient dans le ciel en quête de nourriture, les plumes ébouriffées par le vent du large. Un pélican planait juste au-dessus des vagues. Plus haut volait un homme-oiseau. Ann pensa à Zo. Les gens mouraient si jeunes, autrefois… dans la quarantaine, la trentaine, à vingt ans, à dix ans. À cet âge, on ne pouvait pas savoir ce qu’on ratait. Des gamins fauchés comme des grenouilles par le gel. Ça pouvait encore arriver. À tout moment l’air pouvait vous cueillir et vous tuer. Mais c’était accidentel. Les choses étaient différentes aujourd’hui, il fallait l’admettre. À moins d’un accident, ces enfants auraient probablement une durée de vie normale. Il fallait lui laisser ce bénéfice, à cette époque, les choses ne se passaient pas trop mal de ce point de vue. Une vie bien remplie. Il fallait lui laisser ce bénéfice.

Les amis de Nikki avaient dit qu’il valait mieux éviter de laisser leur fille, Tati, se rouler dans le sable parce qu’elle avait la sale habitude d’en manger. Ann essayait donc de la canaliser sur l’étroite bande d’herbe entre les dunes et la plage, mais elle lui échappa en hurlant, s’éloigna à quatre pattes avec sa couche-culotte qui lui faisait un derrière de fourmi et tomba sur le sable, près des autres. Elle avait l’air aux anges.

— D’accord, soupira Ann en la rejoignant. Mais pas question d’en manger, hein ?

Maya aidait Nanao, Boone et Francesca à creuser un trou.

— Quand nous arriverons au sable mouillé, nous commencerons le château, déclara Boone, et Maya acquiesça, absorbée par ses opérations de fouissage.

— Regardez ! s’écria Francesca. Je cours en rond autour de vous !

Boone leva les yeux, la regarda.

— Non, tu cours en ovale autour de nous, rectifia-t-il.

Il se remit à discuter avec Maya du cycle vital des crabes des sables. Quand Ann l’avait vu, l’an passé, il parlait à peine, rien que de simples phrases, comme Tati et Nanao : Chien-chien ! C’est à moi ! Et voilà qu’il pontifiait. L’acquisition du langage chez l’enfant était incroyable. Ils étaient tous géniaux à cet âge, il fallait des années et des années aux adultes pour les tordre, les retordre et en faire les bonsaïs qu’ils devenaient inévitablement. Qui oserait faire ça, qui oserait déformer la nature de cet enfant ? Personne, et pourtant ça arriverait. Personne n’y toucherait, et tout le monde. Cela dit, en voyant Nikki et ses amis s’équiper joyeusement pour leur randonnée en montagne, Ann avait trouvé qu’ils faisaient encore très gamins, et ils avaient presque quatre-vingts ans. Alors peut-être cela arrivait-il moins souvent. Il fallait reconnaître que, de ce point de vue, les choses ne se passaient pas trop mal. Encore un bon point pour cette époque.

Francesca arrêta de courir en rond ou en ovale autour d’eux, et arracha une pelle en plastique des mains de Nanao. Nanao poussa des couinements indignés. Francesca se retourna et se dressa sur la pointe des pieds, comme pour démontrer à quel point elle avait la conscience légère.

— C’est ma pelle, dit-elle par-dessus son épaule.

— Non, c’est pas ta pelle !

Maya lui jeta à peine un coup d’œil.

— Rends-la-lui.

Francesca s’éloigna en dansant. Nanao se mit à geindre de plus belle, la figure d’un beau magenta.

— Ignore-la, conseilla Maya en faisant les gros yeux à Francesca. Tu veux un esquimau ?