Vernor Vinge - Un feu sur l'abîme

L’autre se hérissa, indigné, mais il paraissait en même temps flatté par cette prédiction.

La reine Sculpteur fit du regard le tour de ses conseillers.

— Je perçois là une question des plus importantes. Scrupilo estime qu’un seul membre de cette créature pourrait être aussi agile et efficace qu’une meute entière de chez nous. C’est bien cela ?

La question semblait s’adresser à Pérégrin plutôt qu’à Scribe.

— Oui, Votre Majesté. Si ces liens avait été à portée de ses tentacules, le deux-pattes aurait pu les défaire aisément.

Il savait où tout cela menait. Il avait eu trois jours pour y arriver lui-même.

— Et les sons qu’il émet ressemblent à un langage, ajouta-t-il.

Les murmures s’amplifièrent à mesure que les autres saisissaient la portée de ce qu’ils venaient d’entendre. Un membre capable de parler pouvait atteindre par lui-même un niveau de cohérence acceptable, mais c’était toujours au détriment de sa dextérité et de sa coordination.

— Oui…, murmura la reine. Cette créature ne ressemble à rien de ce qui existe sur notre monde. Son vaisseau est tombé du haut du ciel, et je commence à me demander de quoi serait capable sa meute au complet, si un seul membre est capable de faire ce que nous faisons tous ensemble.

L’aveugle qui parlait tourna la tête vers le reste de l’assistance, comme s’il la voyait. Deux autres essuyèrent le museau de celui qui bavait. La reine n’offrait pas un spectacle très sympathique.

— Je n’entends pas le moindre commencement de pensée chez ce monstre, fit Scrupilo en redressant la tête. Et il n’a pas de tympan antérieur. Je ne vois pas non plus de tympan d’épaule, du reste, ajouta-t-il en désignant le tissu déchiré au niveau de la blessure de la créature. Il est peut-être capable d’autonomie par rapport à sa meute, mais qu’est-ce qui nous dit que ce n’est pas sa seule qualité ?

Pérégrin sourit intérieurement. Ce Scrupilo était un roquet plein de lui-même, mais on pouvait dire à son crédit qu’il ne s’accrochait pas à la tradition. Durant des siècles, les érudits avaient débattu pour décider de ce qui différenciait les gens des animaux. Certains de ces derniers avaient un cerveau plus gros, d’autres avaient des pattes ou des lèvres plus souples ou plus puissantes que celles d’un membre de meute. Dans les savanes d’Easterlee, il y avait même des créatures qui ressemblaient à des gens et qui s’assemblaient par groupes, mais leur intelligence était très limitée. Si l’on exceptait les hordes de loups et les troupeaux de baleines, il n’y avait que les gens qui vivaient en meutes. C’était la coordination de pensée entre les membres qui faisait l’intelligence et la supériorité de leur espèce. La théorie de Scrupilo était une hérésie.

— Ce que vous dites est inexact, objecta Jaqueramaphan. Nous avons entendu des bruits de pensée durant l’embuscade, et ils étaient même très forts. Ce membre est peut-être comme nos non-sevrés, incapable de penser par…

— Et tout de même capable de soutenir la comparaison avec une meute, ou presque, interrompit sombrement le Sculpteur. Si ces gens ne sont pas plus intelligents que nous, nous devrions pouvoir apprendre à faire les mêmes choses qu’eux. Même s’ils sont très évolués, nous pourrons devenir leurs égaux. Mais si ce membre appartient à une super-meute…

Durant quelques instants, on n’entendit pas d’autre bruit que le murmure étouffé des pensées des conseillers. Si ces créatures des étoiles étaient organisées en supermeutes et si elles apprenaient que leur ambassadeur avait été assassiné, leur avenir ne s’annonçait pas sous un jour très réjouissant.

— La première chose à faire est d’empêcher ce membre de mourir, de s’en faire un ami et d’étudier sa véritable nature, déclara la reine.

Ses têtes s’inclinèrent en avant, et elle sembla perdue en elle-même, ou peut-être simplement lasse. Abruptement, elle tourna plusieurs têtes vers son chambellan pour ajouter :

— Transportez cette créature dans le pavillon voisin du mien.

Vendacious sursauta d’étonnement.

— Vous n’y pensez pas, Majesté ! Nous venons de voir qu’elle est agressive, et elle a besoin de soins.

Le Sculpteur sourit. Sa voix se fit veloutée. Pérégrin l’avait déjà entendue parler ainsi, bien longtemps auparavant.

— Vous devriez savoir que je pratique la chirurgie. Avez-vous oublié que je suis… le Sculpteur ?

Vendacious s’humecta nerveusement les lèvres en se tournant vers les autres conseillers. Au bout d’une seconde, il murmura :

— Non, Votre Majesté. Je ne l’ai pas oublié. Il en sera fait selon vos désirs.

Pérégrin avait envie d’applaudir. Peut-être le Sculpteur détenait-il encore le pouvoir, après tout.

Pérégrin était assis dos à dos sur les marches de sa résidence lorsque le Sculpteur lui rendit visite le lendemain. Elle vint sans escorte, vêtue des jaquettes vertes toutes simples qu’elle portait lors du dernier séjour qu’il avait fait ici.

Il ne s’inclina pas et ne se leva pas pour aller à sa rencontre. Elle lui jeta un regard froid, puis s’assit à quelques mètres de lui.

— Comment va le deux-pattes ? demanda-t-il.

— J’ai extrait la hampe et recousu la plaie. Je pense qu’il vivra. Mes conseillers sont contents. La créature ne s’est pas du tout comportée comme un être doué de raison. Elle s’est débattue même lorsqu’on l’a attachée sur la table d’opérations, comme si elle n’avait aucune idée de ce qu’est la chirurgie. Et votre tête ?

— Ça va, tant que je ne remue pas trop.

Le reste de lui, Bal, était couché dans l’obscurité du pavillon.

— Le tympan guérit normalement, je pense, ajouta-t-il. Tout devrait être terminé dans quelques jours.

— Partait.

Un tympan abîmé pouvait signifier des problèmes mentaux continuels, ou bien la nécessité de prendre un autre membre et de trouver une occupation à celui que l’on reléguait dans l’ombre.

— Je me souviens très bien de vous, pèlerin, reprit la reine. Les membres sont différents, mais vous êtes le même Pérégrin qu’autrefois. Vous aviez de fabuleux récits à nous faire. J’ai beaucoup apprécié votre visite.

— Et moi, j’ai été honoré d’être reçu par l’illustre Sculpteur. C’est la raison pour laquelle je suis revenu.

Elle pencha amèrement une tête.

— L’illustre Sculpteur d’autrefois, mais pas l’épave d’aujourd’hui ?

— Que s’est-il passé ? demanda-t-il en haussant les épaules.

Elle ne répondit pas immédiatement. Durant quelques instants, assis sans rien dire, ils contemplèrent la cité. L’après-midi était nuageux, la pluie n’allait pas tarder à venir. La brise glacée du détroit lui piquait les yeux et les lèvres. Le Sculpteur frissonna et resserra frileusement ses fourrures autour d’elle.

— J’ai maintenu mon âme durant six cents ans, murmura-t-elle finalement, et encore, en comptant sur les bouts des griffes. Ce qui s’est passé me paraît évident.

— La perversion vous avait épargnée, jusqu’ici, dit Pérégrin.

Il n’était pas aussi brutal, habituellement, dans sa manière de parler, mais quelque chose en elle l’incitait à être direct.

— C’est vrai. L’incestueux moyen met généralement quelques siècles pour parvenir à cet état de délabrement, et devient gâteux bien avant. Ma méthode était plus subtile. Je savais qui accoupler avec qui, quels chiots je devais garder et quels autres je devais utiliser pour des relations croisées. C’était toujours ma chair qui était le support de ma mémoire, et mon âme demeurait pure. Mais il y avait des choses que je ne comprenais pas assez, ou peut-être ai-je trop frôlé l’impossible. Mes options sont devenues de plus en plus étroites. À la fin, j’en ai été réduite à choisir entre l’intégrité mentale et les défauts physiques.