Bruce Sterling - La matrice spezzata

Fece scortare la donna fin dentro la sua stanza dal servorobot della sua casa. La donna aveva la strana carnagione comune a molte altre donne mechanist: una pelle liscia, senza difetti come una maschera di carta perfettamente sagomata. I suoi capelli rossi erano venati di sprazzi ramati di luce che scaturivano dalle fibre ottiche. Indossava un vestito grigio, senza maniche, un panciotto di pelliccia, e guanti termici bianchi lunghi fino al gomito. — Revisore Milosz?

Aveva un accento della Concatenazione. La fece accomodare sul divano. Si sedette con grazia. Ogni suo movimento era affinato dall’età fino ad arrivare a un’assoluta precisione. — Sì, Madame. Cosa posso fare per lei?

— Mi perdoni l’intrusione, Revisore. Mi chiamo Tyler, sono impiegata alla Limonov Crionici. Ma il motivo per cui sono venuta qui è personale. Sono venuta a chiedere il suo aiuto. Ho sentito parlare della sua amicizia con Neville Pongpianskul.

— Lei è Alexandrina Tyler. — Lindsay se n’era reso conto a voce alta. — Dal Mare della Serenità. La Repubblica.

Lei parve sorpresa e sollevò le sopracciglia sottili, arcuate. — Lei conosce già il mio caso, Revisore?

— Lei… — Lindsay si sedette sulla poltrona a staffe — … forse gradisce qualcosa da bere. — Era la sua prima moglie. Da qualche livello profondamente sepolto sentì agitarsi, di riflesso, una persona morta da lungo tempo, lo strato friabile di falsi movimenti istintivi che aveva posto fra loro durante il matrimonio. Alexandrina Tyler, sua moglie, la cugina di sua madre.

— No, grazie — lei disse. Si aggiustò il tessuto sopra il ginocchio; si era fatta inserire il teflon quand’era ancora nella Repubblica.

Quel gesto familiare portò a galla i ricordi: la politica matrimoniale degli aristocratici della Repubblica. Era stata più vecchia di lui di cinquant’anni, il loro matrimonio una rete soffocante di cortesia piena di tensione e cupa ribellione. Adesso Lindsay aveva novant’anni, più vecchio di quanto fosse stata lei al momento del loro matrimonio. Da una nuova prospettiva che si abbatté su di lui come un’ondata, poteva assaporare il dolore da lungo tempo dimenticato che le aveva causato.

— Sono nata nella Repubblica — lei riprese. — Ho perso la mia cittadinanza durante le epurazioni dei Plasmatori, quasi cinquant’anni fa. Amavo la Repubblica, Revisore. Non l’ho mai dimenticata… Io, venivo da una delle famiglie privilegiate, ma ho pensato, forse adesso, dal momento che il nuovo regime instaurato laggiù si è stabilizzato, certamente tutta quella è acqua passata, no?

— Lei era la moglie di Abelard Lindsay.

I suoi occhi si spalancarono. — Dunque lei conosce il mio caso. Sa che ho fatto domanda di emigrare. Non ho ricevuto nessuna risposta dal governo di Pongpianskul. Sono venuta a chiedere il suo aiuto, Revisore. Non sono un membro della sua Congrega del Carbonio, ma conosco il suo potere. Avete un’influenza che aggira le leggi.

— La vita dev’essere stata difficile per lei, Madame. Buttata fuori, senza risorse, nella Matrice Disaggregata.

Lei ammiccò più volte, le palpebre bianche come porcellana le scesero sugli occhi come tapparelle di carta. — Le cose non sono poi andate tanto male da quando ho raggiunto i cartelli. Ma non posso fingere di aver conosciuto la felicità. Non ho dimenticato la mia casa, gli alberi, i giardini.

Lindsay intrecciò le dita ignorando la confusa sensazione di prurito che gli veniva dalla mano destra. — Non posso incoraggiare false speranze, Madame. La legge neotecnica è molto rigorosa. La Repubblica non ha nessun interesse in quelli della nostra età, quelli che in qualunque maniera si siano estraniati, allo stato brado, dall’umanità. È vero che ho trattato alcune faccende per il governo neotecnico. Queste riguardavano il reinsediamento di cittadini neotecnici che avevano raggiunto l’età di sessant’anni. “Morire dentro il mondo” lo chiamano loro. Il flusso dell’emigrazione è rigorosamente a senso unico, mi spiace molto.

Lei rimase silenziosa per un momento. — Conosce bene la Repubblica, Revisore? — Il tono con cui aveva parlato gli disse che aveva accettato la sconfitta. Adesso stava dando la caccia ai ricordi.

— Quel tanto per sapere che la moglie di Abelard Lindsay è stata diffamata. Là, il suo defunto marito è considerato un martire preservazionista. Lei invece viene descritta come una collaboratrice dei Mechanist, che ha spinto Lindsay all’esilio e alla morte.

— È terribile. — I suoi occhi si riempirono di lacrime. Si alzò in piedi tutta agitata. — Mi spiace moltissimo. Posso usare il suo biomonitor?

— Le lacrime non mi allarmano, Madame — le disse Lindsay, con voce gentile. — Io non sono uno Zen Serotonista.

— Mio marito… — lei proseguì. — Era un ragazzo così intelligente! Pensavamo di far bene, quando l’abbiamo mandato dai Plasmatori con una borsa di studio. Non ho mai capito quello che gli hanno fatto, ma è stato orribile. Ho cercato di fare in modo che il nostro matrimonio funzionasse. Ma lui era così abile, così conciliante e plausibile, da riuscire ad alterare qualunque cosa io dicessi o facessi, per usarla a qualche altro scopo. Terrorizzava gli altri. Loro giuravano che avrebbe lacerato il nostro mondo. Non avremmo mai dovuto mandarlo dai Plasmatori.

— Sono certo che a quell’epoca è parsa una decisione giusta — disse Lindsay. — La Repubblica era già nell’orbita dei Mechanist, e loro volevano ristabilire l’equilibrio.

— Allora non avrebbero dovuto farlo al figlio di mia cugina. C’era plebe in abbondanza da mandare, gente come Constantine. — Portò una nocca alle labbra. — Sono spiacente. È un pregiudizio aristocratico. Mi perdoni, Revisore, sono sconvolta.

— Capisco — replicò Lindsay. — Per quelli della nostra età, i vecchi ricordi possono arrivare con intensità insospettata. Sono molto spiacente, Madame. Lei è stata trattata ingiustamente.

— Grazie, signore. — Accettò un fazzoletto di carta dal servorobot. — La sua comprensione mi tocca profondamente. — Si asciugò gli occhi con movimenti precisi, simili a quelli d’un uccello. — Mi pare quasi di conoscerla.

— Uno scherzo della memoria — disse Lindsay. — Un tempo sono stato sposato a una donna molto simile a lei.

I loro sguardi s’intrecciarono lentamente. Molto venne detto al di sotto del livello delle parole. La verità emerse fugacemente, venne ammessa, e poi sparì sotto la necessità del sotterfugio.

— Questa moglie — lei disse, il volto arrossato. — Non l’ha accompagnato nel suo viaggio fin qui?

— Il matrimonio a Dembowska è una situazione diversa — rispose Lindsay.

— Io sono stata sposata qui. Un contratto matrimoniale di cinque anni. Poligamo. È scaduto lo scorso anno.

— Attualmente è disimpegnata?

Lei annuì. Lindsay indicò la stanza con un ronzio della mano destra. — Anch’io. Può vedere lo stato della mia vita domestica. La mia carriera ha reso la mia vita piuttosto arida.

Lei sorrise titubante.

— Sarebbe interessata alla direzione della mia casa? Un posto di assistente-revisore le renderebbe assai più della sua posizione attuale, credo.

— Sono sicura di sì.

— Diciamo sei mesi come periodo di prova per un contratto di cinque anni di direzione congiunta, termini standard, monogamo? Posso far stampare un contratto al mio ufficio entro domattina.

— Questo è piuttosto improvviso.

— Sciocchezze, Alexandrina. Alla nostra età, se rimandiamo le cose, non concluderemo mai niente. Cosa sono cinque anni per noi? Abbiamo raggiunto l’età della discrezione.

— Posso avere quel bicchierino? — lei chiese. — Non fa bene al mio programma di manutenzione, ma penso di averne bisogno. — Lo guardò nervosa, il fantasma d’una forzata intimità si stava svegliando dietro i suoi occhi.