– Дочь, ты одержима. Гниль овладела тобой.
Опустив руку, Тан-из провел пальцем вдоль морщин на лбу дочери, коснулся хрупких лучиков, разбегающихся от уголков глаз, отыскал тонкую серебряную нить, затерявшуюся среди каштановых локонов. Всего несколько десятков лет, а ее гладкая оливковая кожа уже начала грубеть от солнца и ветра. Когда Вера, вырвавшись в этот мир, впервые показалась между ляжек своей матери, крепкотелая и вопящая во все горло, он было подумал, что девочка вырастет здоровой и недуг ее не коснется. С тех самых пор этот вопрос не оставлял его – и вот ответ.
– Пока гниль лишь слегка тебя тронула, – отметил он, – но со временем ее хватка окрепнет.
– И это вам поможет? – выкрикнула она, в отчаянии дернув головой в сторону свежевыкопанного рва. – Вот к чему вы пришли?
Тан-из покачал головой:
– Решение принимал не я. Совет проголосовал…
– Почему? Почему вы так нас ненавидите?
– Ненавидим? – повторил он. – У нас нет такого слова, дитя. Его придумали вы.
– Это не слово! Это чувство – настоящее чувство! Хоть что-то реальное, хоть какая-то правда об этом мире!
Тан-из покивал. Ему уже доводилось слышать нечто подобное. «Ненависть», «отвага», «страх»… Те, кто считает, что гниль – всего лишь недуг плоти, не понимают в ней ничего. Она разрушает разум, подтачивает само основание мысли и рассудка.
– Я выросла из твоего семени, – заговорила Вера, как если бы это логически следовало из сказанного ею прежде. – Ты кормил меня, когда я была маленькая!
– Так же поступают многие живые существа: волки, орлы, лошади. Все молодые и несовершенные должны опираться на тех, кто их породил.
– Волки, орлы и лошади защищают своих детей! – вскричала она, плача уже навзрыд и сильнее сжимая его ноги. – Я видела! Они охраняют и берегут, кормят и ухаживают. Они растят своих детей!
Вера протянула дрожащую, ищущую руку к лицу отца:
– Почему вы отказываетесь растить нас?
Тан-из отвел руку дочери в сторону:
– Волки растят своих детей, чтобы те стали волками. Орлы – орлами. Вы же… – Он нахмурил брови. – Мы вырастили вас, но вы оказались испорчены. Осквернены. Сомнительны. Посмотри сама…
Он указал на сгорбленные, поникшие фигуры, застывшие возле края рва; сотни фигур, молча ждущих своей участи.
– Вы и без нас умрете, и очень скоро.
– Но мы ведь люди! Мы ваши дети!
Тан-из утомленно покачал головой: нет смысла приводить разумные доводы тому, чей разум помрачен.
– Вы никогда не станете нам ровней, – спокойно проговорил он, вытаскивая нож.
При виде клинка Вера издала горлом сдавленный звук и отпрянула. Тан-из подумал, не попытается ли она бежать. Некоторые пытались. Никто не убежал далеко. Эта его дочь, однако, убегать не стала. Вместо того она сжала руки в бледные трясущиеся кулаки и видимым усилием воли поднялась с колен. Теперь она смотрела ему прямо в глаза, и, хотя волосы прилипли к ее мокрым от слез щекам, она больше не плакала. Впервые, пусть и ненадолго, кореживший ее ужас отступил. Она казалась почти здоровой. Исцеленной.
– А такими, какие мы есть, вы нас любить не можете? – спросила она, медленно и четко выговаривая слова. – Пусть оскверненных, пусть испорченных! Пусть совсем прогнивших – такими вы нас не можете любить?
– Любить… – повторил Тан-из, пробуя на вкус незнакомое созвучие, перекатывая его во рту.
Нож вошел в ее тело и двинулся вверх, через мышцы, между ребер, прямо к бешено колотящемуся сердцу.
– Это, дочь, ваше слово – как и «ненавидеть». У нас такого нет.
1
Солнце уже висело над самыми вершинами гор – безмолвный яростно пылающий уголек, заливший гранитные утесы светом, словно кровью, – когда Каден обнаружил растерзанную козу.
Многие часы он шел за проклятой тварью по извилистым горным тропкам, выискивая следы там, где земля была помягче; наудачу выходил на голую скалу и возвращался обратно, если догадка оказывалась неверной. Медленная, утомительная работа – как раз такую старшие монахи с радостью поручали своим ученикам. Солнце мало-помалу уходило за горизонт, небо на западе наливалось лиловым, словно набухающий синяк, и Каден начал беспокоиться, не придется ли провести среди горных вершин всю ночь, согреваясь лишь груботканым балахоном. Согласно аннурскому календарю, весна уже несколько недель как наступила, однако монахи не придавали календарю большого значения – равно как и погода, все еще суровая и неуступчивая. В длинных полосах тени под скалами лежали клочья грязного снега, от камней веяло холодом, а иголки на немногочисленных узловатых кустах можжевельника по-прежнему были скорее серыми, чем зелеными.
Читать дальше