Дэйв Хатчинсон - Осень Европы [litres]

– Итак, – сказал он, доставая конверт из кармана куртки, – писатель.

– Писатель, – Павел взял конверт, изучил его содержимое, извлек деньги и сунул в карман.

– Забронировал сторожку на шесть недель, – продолжал Новак. – Говорит, ему нужно уединение, чтобы закончить последний роман. Ну его на хрен.

– Ну его на хрен, – согласился Павел, и оба опять опорожнили стаканы, и опять Новак их наполнил.

– Но платит полную стоимость, – сказал Новак. – За всю сторожку, не только за первый этаж.

– Когда приедет? – Павел не был лентяем, но уже мог предвидеть, как тяжело ему будет проводить дни за уборкой. Давненько он не приводил сторожку в порядок.

– Пятница.

– А сегодня что? Понедельник?

– Среда.

– Черт, – Павел снова опустошил стакан.

– Говорит, ему особого отношения не нужно, – сказал Новак. – Говорит, будет сам себе готовить, – и оба рассмеялись, потому что последний, кто сказал, что может готовить себе сам, чуть не спалил сторожку.

Павел просматривал документы на аренду, которые вынул из конверта, – бизнес Новака по сдаче сторожки был слишком хилым, чтобы пользоваться читалками, планшетами или смартфонами.

– Что-то имя не узнаю, – сказал он.

– Писатели, – сказал Новак. – Ну их на хрен.

– Ну их на хрен, – согласился Павел, и они снова выпили. Павел поднялся и застегнул куртку.

– Тогда придется готовиться к его приезду.

Новак налил себе еще.

– Придется.

Снаружи Павел приосанился и зашагал через улицу на почту, где поворчал на женщину за стойкой, пока она не отдала ему сумку с почтой. Потом направился в лес, выбрав самую прямую дорогу.

Турист был очень молодым. Бородатый, он хромал и делал вид, что прожил тяжелую жизнь, но Павел, у которого тоже жизнь была нелегкой, видел разницу. Турист – этот писатель – был всего лишь мальчишка.

Он прибыл рано поутру, когда Павел сидел в туалете. Он услышал, как хрустят ветки и листья под ботинками, и, когда застегнулся и вышел, его уже ждал парень в джинсах и черной утепленной лыжной куртке, с большой оливково-зеленой брезентовой сумкой на плече, он опирался на трость и ухмылялся.

– Эй, – сказал Павел, направляясь к нему. – Это частная собственность.

– Я знаю, – сказал парень, улыбаясь и протягивая руку. – На ближайшие несколько недель это будет моя частная собственность.

Павел никому не пожимал руки. Ему казалось, что это привычка городских, которые не верят, что у встречного нет оружия.

Если это как-то и задело паренька, то он не подал виду. Продолжая улыбаться, сунул руку обратно в карман, обвел тростью сторожку.

– В неплохом состоянии, – прокомментировал он.

– Что у тебя с ногой? – спросил Павел.

Парень посмотрел на ногу, потом на Павла и ухмыльнулся.

– Знаешь, ты один из очень немногих, кто спросил об этом. Большинство думает, что мне не захочется об этом говорить. Несчастный случай во время полета на воздушном шаре.

Павел поднял бровь.

– Воздушный шар.

– Небольшая ошибка при расчете соотношения веса и подъемной силы, – он заговорщицки наклонился. – Если быть честным, я уже слишком стар для этой фигни.

Павел пожал плечами.

– Тогда я и начал писать, – продолжал парень, взявшись обходить сторожку в сопровождении Павла, – пока лежал в больнице, – он обернулся и подмигнул Павлу. – Совет бывалого, господин Павлюк. Если вам скажут, что эти костоправные приспособления безболезненны. Врут и не краснеют. Вот, возьмите часы, – и он весело достал из кармана сложную пластмассовую шкатулку с самыми уродливыми часами из всех, что видел Павел, – громоздкой аляповатой штуковиной с жирным пластиковым браслетом.

– Давайте, примерьте, – предложил парень, и Павел надел их, после чего парень улыбнулся. – Ну вот, – сказал он довольно. – Только не снимайте. Это на удачу.

И Павел носил часы весь срок пребывания парня в сторожке. Он возненавидел их и намеревался продать, как только парень уедет, но пока делал все, чтобы тот видел их на его руке.

Не то чтобы они часто встречались. Иногда он видел, как парень уходил на прогулку в лес вокруг сторожки, но чаще тот оставался дома – писал, предполагал Павел. Раз или два он проходил по своим делам мимо одного из незабитых окон сторожки и замечал внутри парня за таким компьютером, на котором пишешь в воздухе, а не на клавиатуре, отчего руки устают уже через пятнадцать минут. Вообще-то в его комнате было многовато компьютерного оборудования. Куча штуковин с экранами, лампочками и кабелями. Куда больше, чем Павел видел у него по приезде.