George Martin: Un festin pour les corbeaux

C’était de la neige, pénétrant en biais par la fenêtre.

Au lieu de fermer les volets, il les repoussa largement. En bas, la cour était tapissée d’une fine couverture blanche et qui allait s’épaississant au fur et à mesure qu’il regardait. Les merlons des remparts étaient chaperonnés de blanc. Les flocons tombaient en silence, et certains venaient par la fenêtre fondre sur son visage. Il voyait la vapeur de sa respiration.

De la neige dans le Conflans. S’il neigeait ici, il pouvait être en train de neiger à Port-Lannis tout aussi bien, de même qu’à Port-Réal. L’hiver est en marche vers le sud, et la moitié de nos greniers sont vides. Les récoltes qui se trouvaient encore dans les champs étaient condamnées. Il n’y aurait plus de semailles, plus aucun espoir de dernière moisson. Il se surprit à se demander comment son père allait s’y prendre pour nourrir le royaume et se rappela seulement après que lord Tywin était mort.

Quand survint le matin, la neige vous montait jusqu’à la cheville, et sa couche était encore plus épaisse dans le bois sacré, où les courants d’air l’avaient amassée sous les arbres. Ecuyers, garçons d’écurie et pages de haute naissance redevinrent des gosses grâce à la blancheur et au froid de son sortilège, et ils se livrèrent à des batailles de boules de neige du haut en bas des postes de garde et sur toute la longueur des remparts. Jaime les entendait rire. Il y avait un temps, pas si loin que ça, où il aurait pu sortir pétrir des boules de neige avec les plus doués d’entre eux, en bombarder Tyrion qui passerait en chaloupant par là ou bien glisser l’une d’entre elles dans le dos de la robe de Cersei. Mais il vous faut deux mains pour fabriquer une boule de neige digne de ce nom.

On frappa un petit coup sec sur sa porte. « Va donc voir qui c’est, Becq. »

C’était le vieux mestre de Vivesaigues, sa main ridée et fripée crispée sur un message. La figure de Vyman était aussi blafarde que la neige nouvellement tombée. « Je comprends, le devança Jaime, vous avez reçu de la Citadelle un corbeau blanc. Ça y est, l’hiver est arrivé.

— Ce n’est pas cela, messire. L’oiseau venait de Port-Réal. J’ai pris la liberté… je ne savais pas… » Il lui tendit la lettre.

Jaime en fit la lecture assis sur la banquette de fenêtre et baigné dans la lumière immaculée de ce matin glacial. Les termes de Qyburn étaient laconiques et allaient droit au but, ceux de Cersei étaient fébriles et fervents. Viens tout de suite, disait-elle. Aide-moi. Sauve-moi. J’ai besoin de toi aujourd’hui comme jamais je n’ai eu besoin de toi auparavant. Je t’aime. Je t’aime. Je t’aime. Viens tout de suite.

Vyman se tortillait près de la porte, dans l’expectative, et Jaime sentit que Becq ne perdait pas non plus une miette du spectacle qu’il leur offrait là. « Est-ce que messire souhaite expédier une réponse ? » finit par demander le mestre au bout d’un interminable silence.

Un flocon de neige atterrit sur la lettre. Pendant qu’il fondait, l’encre commença à se brouiller. Jaime enroula le parchemin aussi serré qu’il était possible de le faire avec une seule main. « Non », répondit-il, puis, le tendant à Becq : « Tiens, flanque-moi ça au feu. »

La dernière partie du voyage fut la plus périlleuse. Le Chenal Redwyne fourmillait de boutres, ainsi qu’ils en avaient été prévenus à Tyrosh. La majorité des forces maritimes de la Treille se trouvant pour lors concentrée sur la façade opposée de Westeros, les pirates fer-nés avaient saccagé Port-Ryam et s’étaient tout bonnement approprié Bourg-les-Vignes et Crique-Astérie qu’ils utilisaient comme bases pour fondre sur tout ce qui naviguait à destination de Villevieille.

A trois reprises, des boutres furent aperçus par la vigie du nid de pie. Deux d’entre eux se trouvaient fort en arrière, néanmoins, et La Brise cannelle eut tôt fait de les distancer. Le troisième apparut aux approches du crépuscule et prétendit leur interdire l’accès à l’embouchure de la Chuchoteuse. Lorsqu’ils virent ses rames se lever et s’abaisser en fouettant en neige cadencée les flots couleur de cuivre rouge, Kojja Mo dépêcha ses archers se jucher sur les accastillages avec leurs grands arcs d’orcœur capables de décocher plus loin et plus droit au but que les Dorniens d’If eux-mêmes. Elle attendit que l’adversaire se trouve à moins de deux cents pas d’eux pour leur donner l’ordre de tirer. Sam lâcha sa flèche avec les leurs, et il eut l’impression qu’elle avait cette fois touché le navire. Une seule volée suffit. L’assaillant vira de bord vers le sud en quête de proies moins récalcitrantes.

La nuit tombante virait au bleu sombre quand ils embouquèrent l’estuaire de la Chuchoteuse. Vère se tenait à la proue avec le petit dans ses bras, les yeux levés vers un château campé sur les falaises. « Trois Tours, lui annonça Sam, siège de la maison Costayne. » Charbonnée contre les étoiles du soir avec des flamboiements mouvants de torches à ses fenêtres, la forteresse offrait un spectacle splendide, mais il fut attristé de le voir. Leur voyage touchait presque à son terme.

« Il est d’une hauteur incroyable, dit Vère.

— Attends de voir la Grand-Tour. »

L’enfant de Délia commença à pleurer. Vère entrouvrit sa tunique et lui donna le sein. Elle souriait tout en l’allaitant, et elle caressait ses cheveux bruns soyeux. Elle en est venue à aimer celui-ci tout autant que celui qu’elle a laissé là-bas, se rendit compte Sam, subitement. Il espéra que les deux bambins bénéficieraient de la bienveillance des dieux.

Les Fer-nés s’étaient introduits jusque dans les eaux abritées de la Chuchoteuse. Comme elle poursuivait, le matin venu, sa route vers Villevieille, La Brise cannelle commença à se heurter à des cadavres qui dérivaient mollement vers la mer. Certains charriaient leur plein de corbeaux qui prenaient l’air en rouscaillant bruyamment lorsque le bateau-cygne venait chahuter leurs radeaux burlesques de bidoche boursouflée. Les berges se révélèrent, elles, parsemées de champs roussis et de villages incendiés, et les bancs de sable étaient comme les bas-fonds jonchés d’épaves fracassées. Il s’agissait là pour l’ordinaire essentiellement de péniches marchandes et de barques de pêche, mais ils virent aussi des boutres abandonnés et les décombres de deux grands dromons. Le premier de ceux-ci avait brûlé jusqu’à la ligne de flottaison, une brèche déchiquetée béait comme un four dans le flanc du second, dont la coque avait été de toute évidence éventrée par un bélier-rostre.

« Bataille ici, commenta Xhondo. Pas si longtemps.

— Qui serait assez dément pour lancer un raid à pareille proximité de Villevieille ? »

Xhondo pointa l’index vers un boutre à moitié immergé dans les basses eaux. Les vestiges d’une bannière pendouillaient à sa poupe, réduits à des haillons maculés de fumée. L’emblème accusateur qu’ils arboraient, Sam n’en avait jamais vu jusqu’alors d’équivalent : un œil rouge avec une pupille noire, surmonté par une couronne de fer noir elle-même supportée par deux corbeaux. « De qui est-ce la bannière, ça ? » Xhondo se borna à hausser les épaules.

Le jour suivant fut brumeux et froid. Tandis que La Brise cannelle passait lentement le long d’un nouveau village de pêcheurs dévasté par les pillards, une galère de guerre émergea comme un spectre du brouillard, nageant dans leur direction. La Chasseresse était le nom qu’elle arborait, derrière sa figure de proue sculptée à l’effigie d’une svelte jouvencelle vêtue de feuilles et brandissant une pique. Une seconde après, deux galères de moindre taille apparurent de part et d’autre de la première, telle une paire de lévriers trottinant sur les flancs de leur maître. Au grand soulagement de Sam, la bannière cerf-et-lion du roi Tommen flottait sur les trois bâtiments, par-dessus la blanche tour à degrés de Villevieille et sa couronne de flammes.