Лев Гроссман - Волшебники

— Это было два дня назад. Я остановился в отеле, но прошлой ночью двумя этажами выше случился пожар и погибла уборщица. Я сел на автобус «Фун Ва» на Южном вокзале, а из Чайнатауна сюда шел пешком. Стоит сесть в такси, мотор тут же глохнет. Но это все ничего — главное, что пуговица теперь наша.

— Чья это «наша»? — осведомился Ричард.

— Ты гребаный псих, — холодно сказал Квентин.

— Квентин, я вижу, уже просек — кто следующий?

— Кью, о чем это он?

Этот голос пронзил сердце Квентина, как ледяное копье. Он не слышал, как вошла Элис. Она стояла взъерошенная, неумытая — точно ребенок, который проснулся ночью и пришел в комнату, где сидят взрослые.

— Он сам не знает, о чем, — пробормотал Квентин, не глядя на нее. Совесть мучила его так, что он чуть ли не злился на Элис.

— Сам объяснишь или я? — спросил Пенни.

— Говорите уже, не то я опять пойду лягу, — заявил Элиот.

— Леди и джентльмены, — торжественно произнес Пенни, — мы все отправляемся в Филлори.

— В конце «Блуждающей дюны», — стал продолжать он, явно подготовившись загодя, — Хелен и Джейн Четуин получают подарок от Прыгуна, капитана клипера, встреченного ими в пустыне. В дубовом, окованном медью сундучке лежат пять волшебных пуговиц разного цвета и формы, по одной на каждого Четуина; каждая из них может перенести владельца с Земли в Филлори и обратно.

«Филлори» читали все присутствующие, а Квентин много раз перечитывал, но Пенни все-таки уточнил, что это не прямой рейс: для начала ты попадаешь в некий промежуточный мир, а из него уже в Филлори.

Никто не знает, что представляет собой этот мир. Неизвестно, лежит ли он в каком-то отдельном измерении, или вложен между другими, как цветок в книгу, или связывает эти самые измерения наподобие книжного корешка. Невооруженному глазу он предстает как покинутый город с бесконечным количеством площадей, на самом же деле это что-то вроде многомерного коммутатора. В центре каждой площади есть фонтан: ступив в него, ты переносишься в другую вселенную. Сколько площадей, столько же и вселенных. Корабельные зайчики именуют это место Нигделандия, а иногда просто Город.

Но вот что самое главное, сказал Пенни: Хелен в конце «Блуждающей дюны» прячет все пуговицы в доме своей тетушки, в Корнуолле. Эта волшебная механика, считает она, делает путешествие слишком уж легким. Так не годится. Нельзя отправляться в Филлори, когда тебе вздумается — как на автобусе, заявляет она. Филлори нужно заслужить. Так было всегда: божественные овны Эмбер и Амбер награждали ею достойных. Пуговицы узурпируют их власть, и бараны ничего не могут с этим поделать. Филлори задумывалось как религиозное фэнтези, в пуговицах же ничего священного нет — они всего лишь орудия. Их можно использовать как для добрых дел, так и для злых. Волшебство в конечном счете сводится к обыкновенной технике.

Поэтому она их и прячет. Безутешная Джейн, понятно, перерывает весь дом, но пуговиц не находит — по крайней мере, в «Блуждающей дюне», а продолжения Пловер так и не написал.

«Блуждающая дюна» заканчивается летом 1917-го или 1918 года: отсутствие деталей реального мира затрудняет точную датировку. О судьбе пуговиц после этого остается только гадать. Попробуем решить эту загадку, предложил Пенни. Сколько может пролежать в тайнике коробка с пуговицами, спрятанная двенадцатилетней девочкой? Десять лет, пятьдесят? Ничто не остается спрятанным вечно. Напрашивается вывод, что в последующие десятилетия пуговицы были найдены горничной, агентом по недвижимости или другой девочкой, а потом уж как-то просочились на волшебный теневой рынок.

— Я всегда думал, что это пуговицы с лацканов, — сказал Ричард. — Вроде значков. «Ай лайк Айк». [36] «Мне нравится Айк». Такие значки носили перед выборами сторонники Эйзенхауэра.

— Минуточку, — весело сказал Квентин. Ему очень хотелось сделать дураком кого-нибудь, кроме себя, — и если этим кем-то окажется Пенни, тем лучше. — Книги о Филлори — это вымысел, правильно? Ничего этого в реальности не было?

— И да и нет, — на удивление резонно ответил Пенни. — Я признаю, что многое в повествовании Пловера является вымыслом или стилизовано под него. Но базовую механику перехода из одного измерения в другое он, думается мне, совершенно верно описывает.

— Да неужели? — Квентин, зная, что Пенни никогда не блефует, из чистой вредности гнул свое. — С чего ты взял?

Пенни, посмотрев на него с благосклонной жалостью, нанес свой финальный удар.