Джек Вэнс - Мыслитель Миров и другие рассказы

Если я еще в своем уме, мне нужно уехать из Кленовой долины и никогда не возвращаться…

На горлышке бутылки с молоком висит карточка с печатным текстом.

Приоткрыв дверь, впускаю морозный воздух, протягиваю руку, достаю карточку:

Я написала на карточке:

«Моим кошкам не нравится ваше молоко, и вы мне не нравитесь. Все, чего я от вас хочу – чтобы вы оставили на веранде следы уходящих ног. Не доставляйте больше молоко! Я не буду за него платить!

Не могу завести машину – аккумулятор сдох. Снова идет снег. Подожду. Когда кончится снег, пройдусь к ферме Гэйбла, попрошу его подтолкнуть машину.

Снег не кончается. Завтра – день доставки молока. Я попросила разносчика оставлять следы. Подожду до утра…

Я не спала. Лежу с открытыми глазами и слушаю. Из леса доносятся какие-то звуки, ветряк стонет и поскрипывает – унылый, надоедливый шум.

Три часа ночи. Хомер и Мозес с мягким стуком спрыгивают на пол. Прохаживаются взад и вперед, после чего снова запрыгивают на постель. Сегодня они не находят себе места. Хомер говорит Мозесу: «Мне все это не нравится. В городе никогда ничего такого не было».

Мозес с ним согласен, целиком и полностью.

Тихо лежу, завернувшись в одеяла, и прислушиваюсь. Доносится едва слышный скрип снега. Хомер и Мозес поворачивают головы.

Глухой стук. Вскакиваю с постели и бегу к двери.

Молоко стоит на веранде.

Выбегаю наружу в шлепанцах.

Следы!

Два следа на снегу, рядом с бутылкой молока. Следы двух босых ног. Босых ног!

Я кричу: «Трусы! Жалкие, трусливые мерзавцы! Я вас не боюсь!»

С меня хватит. Легко кричать, когда знаешь, что тебе никто не ответит… Впрочем, я в этом не уверена… Что, если ответят?

На бутылке – записка:

Сижу в кресле у камина.

Не знаю, что делать. Ужасно боюсь. Не смею выглянуть в окно – боюсь увидеть лицо. Не смею выходить в лес.

Я понимаю, что мне нужно уехать. Но как я могу позволить кому-нибудь или чему-нибудь выгнать меня из дома? Должно быть, кто-то надо мной издевается… Но это не шутка… Как им платить, какой монетой? Какова стоимость следа на снегу? Или шести литров колдовского молока, на которое коты даже смотреть не хотят? Сегодня тридцатое ноября.

Завтра первое декабря.

В десять часов утра мимо проезжает почтальон. Выбегаю и умоляю его помочь завести мою машину. Это заняло всего лишь минуту – мотор сразу завелся.

Приезжаю в Санбери и звоню по междугородной линии Ховарду Мэнсфилду – молодому инженеру, с которым я познакомилась прежде, чем вышла замуж. Поспешно рассказываю ему обо всем, что со мной происходит. Он заинтересован, но смотрит на вещи с практической точки зрения. Говорит, что приедет послезавтра и проверит, в чем дело. Думаю, что он больше заинтересован в том, чтобы просто навестить меня. Не возражаю – Ховард сумеет себя вести, если я его об этом попрошу. Хотела бы, чтобы рядом со мной кто-нибудь был, когда в следующий раз доставят молоко… То есть послезавтра утром.

Безоблачный холодный день. Подзарядила аккумулятор в машине, закупила продукты, приехала домой. Дрова в печи догорели; снова разожгла печь, вдобавок развела огонь в камине.

Поджарила две бараньи отбивные, приготовила салат. Покормила Хомера и Мозеса, поужинала сама.

Стало очень тихо. Снаружи потрескивает мороз; примерно в десять вечера начался сильный ветер. Я устала, но нервничаю настолько, что не могу спать. Наступают последние часы тридцатого ноября, срок истекает…

Тихие шаги на веранде, кто-то стучится. Ручка двери повернулась, но дверь закрыта на засов. Почему-то смотрю на часы. Пол двенадцатого. Первое декабря еще не наступило. Приехал Ховард?

Медленно подхожу к двери. Хотела бы я, чтобы у меня был пистолет!

«Кто там?» Мой собственный голос кажется мне странным.

«Это я!»

Сразу узнала голос за дверью: «Уходи».

«Открывай! Или я сломаю дверь».

«Уходи». Внезапно меня охватывает страх. Холодная темная ночь. Я одна, далеко от всех. Как он смог меня найти? Кто проболтался? Госпожа Липском? Ховард?