Дин Лейпек - Это все придумали люди [СИ]

Он, не торопясь, поднялся и очень долго курил у окна кухни, глядя сквозь спокойные, застывшие ветви на силуэты многоэтажек. Любое действие приобретало особую значимость оттого, что у него еще ни разу в жизни не было возможности его совершить. Он забыл, что это такое — проживать жизнь с нуля.

Он не мог не вспоминать последний день, который начался так же неизменно, в единственном экземпляре. День, в который он решил, что наконец-то сможет все изменить. День, который начался как обычно, а заканчивался каждый раз по-разному. День, который в конечном итоге изменил его самого.

Он пытался, но не мог не вспоминать все четыре завершения этого дня. И каждое воспоминание отзывалось в ребрах тупой болью. Он старался двигаться как можно тише, но все равно забывался и иногда делал глубокий вдох — тогда приходилось на секунду замирать и ждать, когда боль уймется. Докурив, он полез в один из кухонных шкафов, вздрогнул при виде заварки и чайника, резко потянулся за кофе и дрожащими руками высыпал в чашку остатки. Когда он выбрасывал пустую пачку, в ведре слабо блеснули осколки — стекло фотографии, которую он вчера сорвал со стены и швырнул на кухонный пол. Оно лопнуло, резанув пронзительным звоном по ушам, а он потом стоял и смотрел на собственное лицо, искаженное острыми краями осколков. Теперь фотография плотным комом лежала на дне ведра — прикрывая собой окурки, которые он вчера вытряхнул из пепельницы. Три фильтра тонких сигарет.

Он зло выдернул пакет из ведра, завязал его тугим узлом и швырнул прямо из кухни к входной двери. Стекло глухо зазвенело. Он выпрямился и очень долго дышал, стараясь как можно меньше раскрывать легкие, но в этой квартире все напоминало о ней, вернее, об ее отсутствии, и тогда он сбежал на улицу, прихватив с собой мусорный пакет, еще хранивший память о том, что когда-то она была.

Он вышел из дома безо всякой цели, просто чтобы была возможность идти — идти ровно, не сбиваемым темпом, вдыхая и выдыхая уже немного пыльный солнечный воздух. Добрался до пруда и долго ходил кругами, ходил, ходил, ходил, подмечая вокруг все до мельчайшей детали, обращая внимание на все, что происходило вокруг, — лишь бы не думать. Он не мог думать. Он имел право просто немного нормально дышать. В конце концов, у него был сегодня своеобразный праздник. Пусть это будет его подарком самому себе — просто немного не вспоминать. Как будто все эти годы прошли самым обычным образом — так, как они прошли бы в правильном, настоящем варианте реальности. Варианте, в котором ему не о ком было бы вспоминать.

Он не успевал приготовиться, когда от какой-нибудь мысли его перехватывало вот так, внезапно. Он резко остановился, какая-то мама с коляской чуть не врезалась в него сзади. Она что-то сказала ему, но он не слышал. Он осторожно вдыхал и выдыхал. Постепенно резкая боль ушла, осталось только слабое, ноющее ощущение, как будто что-то мешало легким раскрыться до конца. Но это было нормально. По-другому и не могло быть.

Он сел на скамейку на одной из дорожек. Прошлогодние листья проносились мимо под порывами ветра, и он вспомнил, как тысячу лет назад она морщилась, когда листья шуршали по гравию.

Он задержал дыхание и тихо выругался. Первый настоящий день обещал быть чудовищным.

Он постарался смотреть, просто смотреть, отмечать формы и оттенки, не докапываясь до сути, просто сидеть и смотреть на солнце, листья, небо. На детей, катающихся на самокатах, велосипедах и роликах. На родителей, делающих вид, что это вовсе не их дети пытаются сбить прохожих с ног. На бабушек, вечно спешащих и волнующихся. На дедушек, глуховатых и оттого совершенно счастливых.

Тень от дерева, стоявшего прямо перед ним, подползла к его правой ноге, осторожно перевалилась через нее, нерешительно прилепилась к левой, перескочила носок ботинка и поползла дальше, все больше сливаясь с тенями других деревьев, кустов, людей.

Конечно, он мог бы, если хотел, все это прекратить. Снова стать самим собой, вернуться туда, откуда он начал, сбежать от всего, что хоть сколько-нибудь напоминало о ней. Но ведь она хотела, чтобы он был таким. Она любила его таким. Значит, теперь он будет жить так. Теперь он будет жить эту жизнь — ту жизнь, которую она придумала для него.

Ради которой она умерла.

Он зажмурился и с силой выдохнул.

Он может думать. Он должен думать. Он должен вспоминать — все: каждый день, каждый шаг, каждое ее слово, потому что именно это сделало его тем, кто он есть. И надо жить с этим. С тем, что есть. Потому что другой возможности, другого шанса сделать со своей жизнью что-нибудь осознанное, у него уже не будет.