Пусть никто и никогда не будет один.
И прости меня. Прости, что я не смогла этого сделать. Наверное, я никогда не могла — потому что одна я не могу ничего.
Конечно, я не могу ничего. Я могу только лежать и умирать.
При наезде на пешехода на машине с кенгурятником травматизм летальный, неожиданно пронеслось в голове.
Разумеется, летальный. Теперь я точно могу это сказать.
А вообще, смешное слово — кенгурятник, снова промелькнула странная мысль. Он же нужен для того, чтобы машина не пострадала при столкновении с кенгуру.
Зачем в Москве нужен кенгурятник?
В Москве есть кенгуру?
Может быть, если тебя сбили кенгурятником, ты сам становишься кенгуру?
Значит ли это, что я теперь — кенгуру?..
Сандр говорил, что всегда хотел пожить в одной стране с кенгуру. Может быть теперь, после того, как меня сбили, он захочет со мной быть?
Может быть. Только я теперь никогда не смогу это узнать.
Я ничего не могу.
Но с Тобой, наверное, я могу все. Даже стать кенгуру.
Я слабо улыбнулась. Судя по всему, мне осталось совсем немного, раз в моей голове стало твориться такое. Да и все ощущения стали притупляться. Свет тускнел, лампочки стали мигать, в голове зашумело, а бок стал болеть куда меньше…
Я замерла. Прислушалась к себе. Для пробы осторожно распрямила ноги — справа снова прожгло насквозь — но, сказать по правде, это было неважно. Я могла их выпрямить. Минуту назад я не рискнула бы об этом и подумать.
Очень медленно, задержав дыхание и закусив губу, я перекатилась на спину. Терпимо. Очень больно — очень-очень больно — но терпимо. Я могу это сделать.
Хорошо. Что еще я могу?
Ладони были противно-липкими и мгновенно пристали к гладкому полу, когда я решила на него опереться. Я еще сильнее закусила губу — и села.
Теперь я снова видела дверь прямо передо мной — и она была невозможно, ослепительно белой, тем более ослепительной, что свет мигал все чаще, и лампы над головой стали одна за другой перегорать. Я быстро обернулась — бесконечность коридора тонула в темноте, исчезала, растворялась.
Мне нужно встать.
Соберись, кенгуру. Ты еще что-то можешь. Ты сможешь встать.
Я улыбнулась, неловко повернулась на бок, оперлась на одно колено и поднялась лицом к надвигающейся темноте, опираясь одной рукой о стену.
Темнота продолжала подступать, выбивая все новые и новые лампы. Я глубоко вздохнула и крикнула ей, все еще улыбаясь:
— Тебя нет! Не существует! Это тебя придумали люди!
Темнота сердито загудела в ответ. Я не стала ждать, что еще она скажет, и повернулась к сияющей двери. Бок болел.
Умирать всегда больно.
Но сейчас это уже не имеет никакого значения.
Ручка двери была, как обычно, обжигающе холодной на ощупь. Я покрепче сжала пальцы, собралась, расправила плечи — и распахнула ослепительно белое полотно.
Ледяной ветер ударил мне в лицо, сбивая с ног, царапая кожу, вздымая волосы. Воздух был очень жестким, плотным, тяжелым, он мгновенно превращал слезы на моем лице в соленую корку.
Воздух пах землей.
И бензином.
— Не может быть, — прошептала я.
Ветер ударил снова.
Я шагнула вперед — и потеряла сознание.
Завтра никогда не бывает сегодня! Разве можно проснуться поутру и сказать: «Ну вот, сейчас наконец завтра»?
Льюис Кэрролл. Алиса в стране Чудес
Он проснулся с абсолютно четким осознанием наступившей даты. В далеком детстве — единственном времени его жизни, которое он мог теперь вспоминать с уверенностью, как нечто совершенно определенно случившееся — в этом самом детстве он просыпался с таким ощущением в свой день рождения. Он лежал в кровати, смотрел в потолок и почему-то понимал, что этот день особенный. Неважно, что сегодня случится — но в любом случае он запомнит все. Потому что этот день существует специально для того, чтобы его запомнили. Чтобы суммировать и закрепить навсегда в сознании рутину всего предыдущего года, в дни рождения превращающуюся в знаки эпохи. Год, когда они еще жили в Выхино. Год, когда он научился кататься на велосипеде. Год, когда он впервые попробовал курить.
Сегодняшний день был точно таким же, только ощущение исключительности даты было во много раз сильнее. Потому что сегодня было двадцать третье марта — следующий день после двадцать второго. Двадцать второе марта, то самое двадцать второе марта, он проживал уже много раз, — но ни разу не доживал до этого дня.
Краем глаза за окном он видел кусок нарождающегося голубого неба. Сейчас, ранним утром, оно еще имело неопределенный перламутровый оттенок, но чем дольше он лежал, тем яснее становилось, что в конце концов небо будет голубым. В конце концов.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу