Аликс Хэрроу - Десять тысяч дверей [litres]

Я так давно не говорила, что мой голос стал скрипучим, как заржавевшая дверная петля.

– Я всегда мечтала о такой жизни. О свободе и путешествиях.

Моя мать издала печальный смешок.

– Прирожденная странница, как я и говорила. – Она погладила Бада, почесывая его любимое местечко под подбородком. Он тут же растекся пушистой бронзовой лужицей у нее на коленях, слабо подергивая лапой от удовольствия. – Но поверь мне, свобода гроша ломаного не стоит, если ее не с кем разделить. Сколько же я жалела о том, что вообще поплыла к этой двери, Январри. Иногда я эгоистично думала, что лучше бы сама стояла на носу лодки с тобой. По крайней мере, у Джулиана была ты. – Ее голос звучал так тихо, полузадушенный семнадцатилетней болью, что я с трудом расслышала его.

Я подумала об отце. О том, как редко его видела, как на его лице всегда читалась та же усталая опустошенность, которую я теперь видела на лице матери, и как его взгляд торопливо скользил по моему лицу, будто боясь боли.

– Я… Да, у него была я. Но ему этого было мало.

Так странно: раньше меня это ужасно злило, но теперь гнев стал мягким и текучим, как тающий воск.

Мама резко и возмущенно вдохнула:

– Какого черта?! Очень зря! Он ведь… Он был…

Я знала, что она хочет спросить. «Он был тебе хорошим отцом?» Я не хотела отвечать. Это было бы бессмысленно и жестоко.

– А тебе не было бы мало одной меня? – спросила я вместо ответа. – Ты бы перестала искать папу?

Я услышала, как у нее перехватило дыхание, но она ничего не сказала. Да и не нужно было ничего говорить.

– Держи. – Я пошарила в подушках и одеялах и нащупала теплую кожаную обложку «Десяти тысяч дверей». – Думаю, тебе следует это прочитать. Чтобы ты могла… – «Простить его». – Понять его.

Она взяла книгу.

Я до сих пор замечаю, как она перечитывает отрывки, проводя пальцами по печатным словам, словно касаясь чуда или волшебного заклинания. Ее губы шевелятся, будто шепча молитву. Думаю, чтение ей помогает. Точнее, не то чтобы помогает – полагаю, ей ужасно больно перечитывать рассказ о своей жизни, полный нарушенных обещаний и упущенных возможностей, узнавать, кем стал мой отец и какие решения он принимал.

Но она продолжает читать. Наверное, для нее эта книга служит доказательством того, что он по-прежнему жив, любит ее и стремится вернуться к ней. Что сломанное можно вновь собрать воедино.

И теперь мы вдвоем смотрим в море. Ждем. Надеемся. Следим за кораблями, возникающими над горизонтом, читаем черные строки благословений, вышитые на их парусах. Мама иногда переводит их для меня: «Жирного улова». «Взаимовыгодного сотрудничества». «Счастливого пути и сильных течений».

Иногда бабушка и дедушка тоже сидят с нами и смотрят. Мы почти не разговариваем – может, потому что еще не свыклись с фактом существования друг друга, – но мне нравится чувствовать их рядом. Тильса, моя бабушка, часто держит меня за руку, как будто не может поверить, что я настоящая.

Иногда, оставшись вдвоем, мы с мамой разговариваем. Я успела рассказать ей об особняке Локка и Обществе, о лечебнице, об отце и Джейн, а еще очень много всего о тебе, читатель. Я рассказала ей о тетушке Лиззи, которая живет одна на ферме Ларсонов. «Боже, вот бы повидаться с ней», – вздохнула моя мать. Я напомнила ей, что Дверь открыта и можно пройти через нее в любой момент. Ее глаза широко раскрылись, но она не сдвинулась с места, продолжая смотреть на горизонт.

Теперь мы чаще молчим. Она чинит рваную холстину, перечитывает папину книгу или выходит на склон холма, чтобы сладко-соленый ветер осушил слезы у нее на щеках.

Я пишу, жду и думаю о тебе.

Но вот парус поднимается на горизонте, похожий на острый серп месяца. Благословения на нем выглядят криво и грубо, будто кто-то вышивал их в ужасной спешке, не умея толком обращаться с иглой.

Лишь когда лодка подходит ближе, я понимаю: на этот раз мне не нужен перевод. Я сама могу прочитать эти строки, написанные на английском: «Домой». «К возлюбленной». «К Аделаиде».

Я вижу – или мне кажется? – очерченную солнцем фигуру одинокого моряка на носу судна. Он тянется к городу, к каменному домику на склоне, туда, куда влечет его сердце.

Ах, отец. Наконец ты дома.

А теперь я на борту «Ключа» пишу эти строки в серебряном свете полной луны незнакомого мира. Дерево пахнет пряностями, дубленой кожей и можжевеловым вином. Оно пахнет закатами, встреченными у далеких горизонтов, безымянными созвездиями, кружащими стрелками компасов и забытыми землями на краю света. Пожалуй, неслучайно лодка моей матери пахнет так же, как книга моего отца.