И опять-таки имеющиеся выходы известны и банальны – признать равную много-гранно-стаканную гениальность партнеров или примириться с собственной посредственностью в игре.
И все время, все время кажется (еще одна иллюзия?), что вот еще чуть-чуть, и удастся вырваться, разорвать замкнутый круг, пусть через боль, страх, потери, но вдохнуть полной грудью. И воздух вдруг окажется чистым, таким, от которого кружится голова и радужные кольца бегут перед глазами поверх пасторального (обязательно!) пейзажа. Ведь где-то же видели древние художники эти прозрачные воздуся, кудрявые деревья, не имеющие видовой принадлежности, камни, исполненные животной неги и коров с человечьими глазами… Видели! Где? – «На обратной стороне собственной сетчатки,» – так говорит Эсмеральда. – « Мы сейчас живем в древнем раю. Вы когда-нибудь задумывались об этом, коллеги?» – так говорит Анри.
Они неправы. Рай подразумевает, по крайней мере, отсутствие сомнений в собственном существовании. В чем-то древние были ближе к нему. Приближаясь, удаляемся? Кажется, это соответствует какому-то там закону. …Жизнь, которую каждый проживает так… Значит, на вопрос Как? – ответ: в соответствии с законом? И неважно, кто и что под этим законом понимает (раньше люди были удивительно разнообразны в измышлениях на эту тему), главное – признать принципиальную неизбежность. А если я не согласна? Ну что ж, тогда придется выдумать собственный закон, и подчиняться ему. И все снова уложится в предложенную закономерность. А как же без закона? Может быть, в этом смысл эволюции человека? От неизбежности законов к их… не неизбежности? – как-то странно звучит и почему-то не подобрать синонима. Отсутствие – это ведь совсем не то. Избежность? На каком-то этапе перестало быть необходимым выполнение уложения «око за око, зуб за зуб», и это стало едва ли не самой главной победой человечества за всю его историю. Потом перестало быть действенным, нет, не так, – стало «избежным» правило «бей чужих». И что потом? Нет, все это – для вечерних бдений Анри. Мне бы с собой разобраться. А можно ли разобраться с собой, не «разобравшись» с миром?
Какая глупость – даты в личных дневниках, делающие их похожими на лабораторные журналы… Наивная попытка вписать свою жизнь в историю? Или желание убедить себя в том, что жизнь течет в соответствии… неважно с чем, просто – в соответствии. Хотя бы с календарем.
У каждого человека свой жизненный календарь. Как можно забыть, или не считаться с этим? «Это было через два месяца после того, как погиб Кларк», «Весна в тот год пришла, когда моему сыну исполнилось 3 месяца», «этот разговор состоялся через неделю после того, как мы с Анри первый раз были близки»… И причем тут даты?
«Календарь был нужен людям, чтобы вести сельскохозяйственные работы», – это опять Анри. Все замечательно, но личный дневник это не вспашка и не посевная. Само его наличие подразумевает присутствие некой иной, внутренней хронологии жизни человека, которую ему по тем или иным причинам хочется запечатлеть на бумаге или еще на чем-нибудь… Ну вот, опять я оправдываюсь. Доказываю свою правоту, хотя меня никто не просит об этом. Так и в жизни. Я чувствую необходимость доказывать необходимость (отличный оборот – не правда ли?) всего, что я делаю, думаю и даже чувствую. Это возникло только здесь, на станции… Не ври! – «Почему ты хочешь все свалить на других?»(Анри – и здесь он прав.)… Это было во мне и раньше. Просто в моем городе никто (включая Кларка!) не стал бы этого слушать, и уж тем более никто не запрашивал. А здесь ничего – слушают. А Анри и сам этим регулярно занимается. Кому же я все это доказываю? Собственной неуверенности? – «Дешевый психоанализ!» – так охарактеризовала бы это Эсмеральда. Почему я ее все время цитирую? Опять перекладывание ответственности? Нет! Я чувствую к ней благодарность. Без нее у меня могло бы не быть сына. Я знаю. Гвел, Анри, я сама – все мы действовали в поле Эсмеральды. Без нее мог действовать только Марсель. А если бы он вступил в игру, Кларк не родился бы. Я благодарна, обязана ей самым большим счастьем моей жизни, и одновременно я осмеливаюсь с ней спорить, быть несогласной – я все время пробую эту ситуацию на зуб. Она мне непонятна. Этому меня в школе не учили.
В моей жизни нет злобы и нет тепла. Она холодна как лунный свет. Так я вижу. Давным-давно, как будто в другой жизни: зима, Кларка-маленького еще нет, он у меня в животе, ночь, не уснуть и совсем невмоготу оставаться одной в комнате, в кровати…
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу