Ursula Le Guin - En el otro viento

"Un conocimiento, digo yo, pero es más bien un misterio. ¿Cuál es la diferencia entre nosotros y los animales? ¿El habla? Todos los animales tienen un modo de hablar, de decir ven y ten cuidado y muchas cosas más; pero no pueden contar historias, y no pueden decir mentiras. Mientras que nosotros sí podemos…

"Pero los dragones hablan: hablan la Lengua Verdadera, el lenguaje de la Creación, en el que no hay mentiras, en el que contar la historia ¡es hacerla realidad! Y sin embargo llamamos a los dragones animales…

"Entonces tal vez la diferencia no sea el lenguaje. Tal vez sea esto: los animales no hacen ni el bien ni el mal. Hacen lo que tienen que hacer. La gente puede decir que lo que hacen es perjudicial o provechoso, pero el bien y el mal nos pertenecen a nosotros, que elegimos hacer lo que hacemos. Los dragones son peligrosos, sí. Pueden hacer daño, sí. Pero no son malos. Están por debajo de nuestra moralidad, por decirlo de algún modo, como cualquier animal. O más allá de ella. No tienen nada que ver con ella.

"Nosotros tenemos que elegir una y otra vez. Los animales únicamente necesitan ser y hacer. Nosotros estamos sojuzgados, ellos son libres. De modo que estar con un animal es conocer un poco de libertad…

"Anoche estuve pensando que las brujas a menudo tienen un compañero, un familiar. Mi tía tenía un viejo perro que nunca ladraba. Le llamaba Gobefore. Y el Archimago Nemmerle, cuando llegué por primera vez a la Isla de Roke, tenía un cuervo que iba con él a todas partes. Y me acordé de una mujer joven que conocí una vez que llevaba una pequeña lagartija de dragón, un harekki, a modo de brazalete. Y entonces finalmente pensé en mi otak. Y luego pensé: si lo que Aliso necesita para quedarse de este lado del muro es el calor del tacto de un cuerpo, ¿por qué no el de un animal? Puesto que ellos ven la vida, no la muerte. Tal vez un perro o un gato sea tan bueno como un Maestro de Roke.

Y así resultó ser. El gatito, por lo visto muy feliz de estar lejos de aquella casa llena de perros y de gatos machos y de gallos y con la imprevisible Brezo, intentaba con esmero demostrar que era un gato fiable y diligente, patrullando la casa en busca de ratones, montado sobre el hombro de Aliso debajo de sus cabellos cuando se le permitía hacerlo, y acomodándose para dormir ronroneando debajo de su barbilla tan pronto corno éste se recostaba. Aliso dormía toda la noche sin tener ningún sueño que luego pudiera recordar, y se despertaba para encontrar al gatito sentado en su pecho, limpiándose las orejas con un aire de silenciosa virtud.

Sin embargo, cuando Gavilán intentó determinar su sexo, rugió y luchó por evitarlo. —Está bien —dijo, quitando rápidamente su mano para mantenerla fuera de peligro—. Como quieras. Puede ser un macho o una hembra, Aliso, de eso estoy seguro.

—De todos modos no le pondré ningún nombre —dijo Aliso—. Los gatitos se apagan como las llamas de las velas. Si le pones nombre a alguno, lloras más por él.

Ese día, Aliso sugirió que fueran a arreglar la valla y así lo hicieron, caminando junto a la valla del pasturaje de las cabras, Gavilán por dentro y Aliso por fuera. Cuando uno de los dos encontraba un lugar en el que las empalizadas parecían estar empezando a pudrirse o donde los listones atados estaban cediendo en sus uniones, Aliso pasaba las manos una y otra vez por la madera, apretando con los dedos pulgares y dando tirones y alisando y fortaleciendo, un canto apenas articulado y casi inaudible en el pecho y en la garganta, el rostro relajado y concentrado.

Una vez Gavilán, observándolo, murmuró: —¡Y yo que solía darlo todo por sentado!

Aliso, perdido en su trabajo, no le preguntó qué quería decir con eso.

—Ya está —dijo—, así estará bien. —Y siguieron avanzando, seguidos de cerca por las dos cabras curiosas, que embestían y empujaban las partes recompuestas de la valla como para ponerlas a prueba.

—He estado pensando —dijo Gavilán— que tal vez harías bien en ir a Havnor.

Aliso lo miró alarmado. —Ah —dijo—. Pensé que tal vez, ya que ahora he encontrado una manera de mantenerme alejado de… ese lugar… podría regresar a casa, a Taon. —Iba perdiendo la confianza en aquellas palabras a medida que las iba pronunciando.

—Podrías hacerlo, pero no creo que fuera algo muy prudente.

Aliso dijo con desgana: —Es mucho pedirle a un gatito, que defienda a un hombre contra los ejércitos de los muertos.

—Es cierto.

—Pero, yo… ¿qué haría yo en Havnor? —Y, con repentina esperanza, agregó—: ¿Vendrías tú conmigo?

Gavilán negó con la cabeza una vez. —Yo me quedo aquí.

—El Señor Maestro de las Formas…

—Te envió a mí. Y yo te envío a aquellos que deben escuchar tu historia y descubrir qué significa… Escúchame, Aliso, en su corazón, el Maestro de las Formas cree que todavía soy lo que una vez fui. Él cree que yo simplemente me estoy escondiendo aquí, en los bosques de Gont, y que apareceré cuando la necesidad sea muy grande. —El anciano bajó la mirada y vio sus ropas sudadas y remendadas y sus zapatos cubiertos de polvo, y se rió—. En todo mi esplendor —añadió.

—Beeeee —dijo la cabra marrón que estaba detrás de él.

—Pero de todos modos, Aliso, hizo bien en enviarte aquí, puesto que ella hubiera estado aquí de no haberse ido a Havnor.

—¿La Señora Tenar?

—Hama Gongun. Así la llamó el Maestro de las Formas —dijo Gavilán, mirando a Aliso a través de la valla, los ojos-insondables—. Una mujer en Gont. La mujer de Gont. Tehanu.

Cuando Aliso bajó hasta el muelle, el Vuelalejos aún estaba allí, embarcando un cargamento de maderas; pero él sabía que ya no era bien recibido en ese barco. Fue hasta un pequeño barco de cabotaje de aspecto abandonado que estaba amarrado junto a él, el Bella Rosa.

Gavilán le había dado una carta de paso firmada por el Rey y sellada con la Runa de la Paz. —La envió para que yo la utilizara si cambiaba de parecer —le había dicho el anciano con un resoplido—. Te servirá a ti.

El dueño del barco, después de llamar a su contador para que se la leyera, se mostró bastante respetuoso con Aliso y se disculpó por la estrechez del casco de la nave y por la larga duración de la travesía. El Bella Rosa iría a Havnor, con toda seguridad, pero era un barco de cabotaje, que comerciaba con pequeña mercancía de puerto en puerto, y podía ser que le llevara un mes recorrer todos los puertos de la costa sudeste de la Gran Isla hasta llegar a la Ciudad del Rey.

Por él ya estaba bien, dijo Aliso. Porque si le temía al viaje, más aún le temía a su final.

De luna nueva a media luna, la travesía marítima fue un tiempo de paz para él. El gatito gris era un buen viajero, ocupado todo el día con los ratones del barco pero acurrucándose fielmente por las noches debajo de su barbilla o al alcance de su mano; y para su incesante asombro, ese pequeño trozo de vida cálida lo mantenía alejado del muro de piedras y de las voces que lo llamaban desde el otro lado. No completamente. No tanto como para que pudiera olvidarse de todo aquello por completo. Seguían allí, justo detrás del velo del sueño en la oscuridad, justo a través de la claridad del día. Durmiendo fuera en la cubierta, durante aquellas cálidas noches, abría a menudo los ojos para ver como las estrellas se movían, balanceándose al compás del barco amarrado, dibujando sus trayectos por todo el cielo hacia poniente. Seguía siendo un hombre atormentado. Pero durante medio mes estival, a lo largo de las costas de Kameber y Barnish y de la Gran Isla, pudo darles la espalda a sus fantasmas.

Durante días el gatito estuvo persiguiendo a una rata joven que era casi tan grande como él. Al verlo orgullosa y laboriosamente tirando del cadáver a través de la cubierta, uno de los marineros lo llamó Tirón. Y Aliso aceptó ese nombre.