Stephen King - Terres perdues

— Au contraire. (Roland brandit la mâchoire.) Si mes souvenirs de Jake sont erronés — et je sais qu’ils le sont —, comment se fait-il que j’aie ceci sur moi ? J’ai pris cet os pour remplacer celui que j’avais jeté… mais ce dernier provenait de la cave du relais et mes souvenirs que je sais justes me disent que je ne suis jamais descendu dans la cave ! Je n’ai jamais parlé au démon ! J’ai repris la route seul, avec de l’eau fraîche et rien d’autre !

— Roland, écoute-moi, dit Eddie avec insistance. Si la mâchoire que tu tiens provenait du relais, ça voudrait dire une chose. Mais n’est-il pas possible que tout — le relais, le gamin, le Démon qui Parle — n’ait été qu’une hallucination et que tu aies pris ensuite la mâchoire de Walter parce que…

— Ce n’était pas une hallucination, dit Roland.

Il les regarda tous les deux de ses yeux bleus de bombardier, puis fit quelque chose de totalement imprévu… quelque chose que, Eddie aurait pu en jurer, Roland ne savait même pas qu’il avait l’intention de faire.

Il jeta la mâchoire dans le feu.

Elle resta figée l’espace d’un instant, relique blanche formant un demi-sourire spectral à moitié torve. Puis, soudain, elle s’enflamma, éclaboussant la clairière d’une éblouissante lumière écarlate. Eddie et Susannah poussèrent un cri et levèrent les mains pour se protéger les yeux de cette forme brûlante.

L’os se mit à changer. Pas à fondre mais à changer. Les dents qui en saillaient comme des pierres tombales se rassemblèrent en paquets. La courbe de son arc supérieur se redressa, puis se retroussa à son extrémité.

Eddie laissa retomber ses mains sur ses cuisses et, bouche bée, émerveillé, regarda l’os qui n’était plus un os. Il avait à présent la couleur de l’acier en fusion. Les dents avaient formé trois V inversés, celui du centre étant nettement plus grand que les deux autres. Et soudain, Eddie vit ce que l’os souhaitait devenir, tout comme il avait perçu la fronde dans le bois de la souche.

Ce devait être une clé, pensa-t-il.

Tu dois te souvenir de cette forme, se dit-il, l’esprit enfiévré. Tu dois t’en souvenir.

Ses yeux la parcoururent frénétiquement — trois V, celui du centre plus grand et plus profondément enfoncé que les deux autres. Trois encoches… celle du bout s’achevant sur une arabesque, sur la vague forme d’un S minuscule…

Puis la forme en proie aux flammes changea une nouvelle fois. L’os qui était devenu une esquisse de clé se replia sur lui-même, se concentra pour devenir un drapé de pétales aussi sombres et veloutés qu’une nuit sans lune au cœur de l’été. L’espace d’un instant, Eddie vit une rose — une rose d’un rouge triomphant qui avait dû éclore à l’aube du premier jour de ce monde, une fleur d’une beauté insondable et éternelle. Son œil vit et son cœur s’ouvrit. On aurait dit que tout l’amour du monde, toute la vie du monde, venait soudain de surgir de l’artefact mort de Roland ; il était là, au cœur des flammes, brûlant d’une lueur triomphante et d’une merveilleuse arrogance inachevée, proclamant que le désespoir n’était qu’un mirage et que la mort n’était qu’un rêve.

La rose ! pensa Eddie. D’abord la clé, ensuite la rose ! Voyez ! Voyez s’ouvrir le chemin de la Tour !

Une toux épaisse monta du feu. Un essaim d’étincelles s’envola vers le ciel. Susannah poussa un cri et roula sur elle-même, étouffant du poing les braises orange qui constellaient sa robe alors que les flammes jaillissaient vers le ciel étoilé. Eddie ne bougea pas d’un pouce. Il était figé par sa vision, reposait au creux d’un berceau de merveilles à la fois terrible et fabuleux, inconscient des étincelles qui dansaient sur sa peau. Puis les flammes s’apaisèrent.

L’os avait disparu.

La clé avait disparu.

La rose avait disparu.

Souviens-toi, pensa-t-il. Souviens-toi de la rose… et souviens-toi de la forme de la clé.

Susannah sanglotait sous l’effet du choc et de la terreur, mais il ne lui prêta aucune attention et retrouva le bâton que Roland et lui avaient utilisé pour dessiner. Et, d’une main tremblante, il traça cette forme dans la terre :

— Pourquoi as-tu fait ça ? demanda finalement Susannah. Pourquoi, bon Dieu… et qu’est-ce que c’était ?

Un quart d’heure s’était écoulé. Le feu avait perdu de son intensité ; les braises dispersées avaient été écrasées à coups de pied ou bien s’étaient éteintes toutes seules. Eddie était assis, les bras passés autour de sa femme : Susannah s’était adossée à son torse. Roland s’était écarté d’eux, pelotonné dans un coin, contemplant le foyer rougeoyant d’un air songeur. Pour autant qu’Eddie put en juger, aucun d’eux n’avait vu l’os se métamorphoser. Ils l’avaient tous deux vu se mettre à luire, et Roland l’avait vu exploser (ou imploser ? Eddie penchait pour cette seconde hypothèse), mais c’était tout. Du moins le pensait-il ; Roland, quant à lui, gardait souvent son opinion pour lui-même, et quand il décidait de jouer serré, il pouvait jouer très serré. Eddie le savait d’expérience, hélas ! Il envisagea de leur dire ce qu’il avait vu — ou pensait avoir vu — et décida de jouer serré lui aussi, du moins pour le moment.

De la mâchoire elle-même, il n’y avait aucun signe — même pas une esquille.

— J’ai fait ça parce qu’une voix m’a parlé en esprit et m’a dit que je devais le faire, dit Roland. C’était la voix de mon père ; de tous mes pères. Quand on entend une telle voix, il est impensable de ne pas lui obéir — de ne pas lui obéir sur-le-champ. C’est ce qu’on m’a enseigné. Quant à ce que c’était, je ne peux pas le dire… du moins pour le moment. Je sais seulement que l’os a prononcé son dernier mot. Je l’ai porté jusqu’ici pour l’entendre.

Ou pour le voir, pensa Eddie, et il se répéta : Souviens-toi. Souviens-toi de la rose. Et souviens-toi de la forme de la clé.

— On a failli se faire rôtir ! protesta Susannah.

Elle semblait à la fois épuisée et exaspérée.

Roland secoua la tête.

— Je pense que ce que nous avons vu ressemblait davantage aux feux d’artifice que les barons lançaient parfois dans le ciel lors de leurs fêtes de fin d’année. C’était brillant, c’était saisissant, mais ce n’était pas dangereux.

Eddie eut une idée.

— Le dédoublement de ta mémoire, Roland — est-ce qu’il a disparu ? Est-ce qu’il a été levé de ton esprit quand l’os a explosé — s’il a vraiment explosé ?

Il était presque convaincu qu’une telle chose s’était produite ; au cinéma, ce genre de thérapie de choc fonctionnait tout le temps. Mais Roland secoua la tête.

Susannah s’agita entre les bras d’Eddie.

— Tu disais tout à l’heure que tu commençais à comprendre.

Roland acquiesça.

— Je le pense, en effet. Si j’ai raison, j’ai peur pour Jake. Où qu’il se trouve, quand qu’il se trouve, j’ai peur pour lui.

— Que veux-tu dire ? demanda Eddie.

Roland se leva, se dirigea vers son ballot de peaux enroulées et se mit à les étendre sur le sol.

— Assez d’histoires et assez d’excitation pour ce soir. Il est temps de dormir. Demain matin, nous remonterons la piste de l’ours et nous essaierons de retrouver le portail qu’il avait pour mission de garder. Je vous dirai en chemin ce que je sais et ce qui s’est passé — ce qui se passe encore — à mon avis.