Stephen King - Terres perdues

Cela dit, il s’enroula dans une vieille couverture et dans une peau de daim fraîchement tannée, s’écarta du feu et se tut pour la nuit.

Eddie et Susannah s’étendirent côte à côte. Une fois sûrs que le Pistolero s’était endormi, ils firent l’amour. Roland, toujours éveillé, entendit leurs caresses et leur conversation d’après l’amour. Ils parlaient surtout de lui. Il resta immobile, les yeux fixés sur les ténèbres, durant un long moment après que leurs murmures se furent tus et que leur souffle fut devenu régulier.

Comme il est agréable d’être jeune et amoureux ! pensa-t-il. Même dans le cimetière qu’est devenu ce monde, comme c’est agréable !

Profitez-en tant que c’est possible, car la mort nous attend encore sur la route. Nous sommes arrivés sur les berges d’un ruisseau de sang. Et ce ruisseau nous conduira à un fleuve de sang, cela ne fait aucun doute. Et ce fleuve à un océan de sang. Les tombeaux de ce monde s’entrouvrent et le repos de ses morts est troublé.

Lorsque le soleil pointa à l’est, il ferma enfin les yeux. Dormit un peu. Et rêva de Jake.

Eddie rêva lui aussi — il rêva qu’il était de retour à New York, qu’il marchait le long de la 2 eAvenue, un livre à la main.

C’était le printemps dans son rêve. L’air était chaud, la ville était en éclosion, et le mal du pays lui faisait l’effet d’un hameçon planté dans son cœur. Profite de ce rêve et fais-le durer aussi longtemps que tu le pourras, pensa-t-il. Savoure-le… parce que tu ne verras plus jamais New York d’aussi près. Tu ne peux plus retourner chez toi, Eddie. Cette partie de ta vie appartient désormais au passé.

Il regarda le livre qu’il tenait à la main et ne fut nullement surpris de constater qu’il s’agissait du roman de Thomas Wolfe intitulé Vous ne pouvez pas revenir. Trois formes étaient embossées sur sa couverture rouge sombre : une clé, une rose et une porte. Il fit halte quelques instants, ouvrit le livre et en lut la première ligne. L’homme en noir fuyait à travers le désert , avait écrit Wolfe, et le Pistolero le suivait.

Eddie referma le livre et reprit sa route. Il devait être neuf heures du matin, peut-être neuf heures trente, et la circulation était fluide dans la 2 eAvenue. Les taxis klaxonnaient et passaient vivement d’une file à l’autre, renvoyant les rayons du soleil qui se plantaient dans leur pare-brise ou sur leur carrosserie jaune vif. Au coin de la 2 eAvenue et de la 52 eRue, un clochard lui quémanda une pièce et Eddie lui jeta le livre sur les genoux. Il remarqua (toujours sans la moindre surprise) que ce clodo n’était autre qu’Enrico Balazar. Il était assis en tailleur devant une boutique de magie. Les mots CHÂTEAU DE CARTES étaient peints sur sa vitrine, où était exposée une tour bâtie avec un jeu de tarots. Au sommet de la tour se trouvait un petit King Kong. Une minuscule antenne radar était plantée sur la tête du grand singe.

Eddie poursuivit sa route d’un pas nonchalant en direction du centre-ville, laissant défiler les panneaux indiquant les noms des rues. Il reconnut sa destination dès qu’il l’aperçut : une petite boutique au coin de la 2 eAvenue et de la 46 eRue.

Ouais, pensa-t-il. Une profonde sensation de soulagement l’envahit. C’est ici. Ici même. La vitrine regorgeait de viandes et de fromages : TOM ET GERRY — CHARCUTERIE FINE ET ARTISTIQUE, disait l’enseigne. SPÉCIALISTE EN RÉCEPTIONS.

Alors qu’il examinait la vitrine, une personne qui lui était familière apparut au coin de la rue. C’était Jack Andolini, vêtu d’un costume trois pièces couleur crème à la vanille et tenant une canne noire de la main gauche. La moitié de son visage avait disparu, arrachée par les pinces des homarstruosités.

Vas-y, Eddie, dit Jack en passant près de lui. Après tout, il existe d’autres mondes que ceux-ci et ce foutu train les traverse tous.

Je ne peux pas, répondit Eddie. La porte est fermée. Il ne savait pas comment il le savait, mais il le savait ; le savait sans l’ombre d’un doute.

A-ce que châle, est-ce que chèque, t’inquiète pas, t’as la clé, dit Jack sans se retourner. Eddie baissa les yeux et vit qu’il avait effectivement une clé ; un truc à l’air primitif avec trois encoches en forme de V.

Le secret, c’est ce petit machin en forme de s au bout, pensa-t-il. Il s’avança sous la banne de Tom et Gerry — Charcuterie fine et artistique — et inséra la clé dans la serrure. Elle tourna sans peine. Il ouvrit la porte, entra, et se retrouva dans une immense prairie. Il jeta un regard par-dessus son épaule, vit les voitures qui roulaient à vive allure dans la 2 eAvenue, puis la porte se referma violemment et tomba par terre. Il n’y avait rien derrière. Absolument rien. Il se retourna pour examiner son nouvel environnement, et ce qu’il y vit l’emplit aussitôt de terreur. La prairie était bariolée d’écarlate, comme s’il venait de s’y dérouler une bataille titanesque, comme s’il avait coulé tant de sang que la terre n’avait pas pu l’absorber en totalité.

Puis il se rendit compte que ce qu’il voyait n’était pas du sang mais des roses.

Une sensation de joie et de triomphe mêlés déferla de nouveau en lui, lui gonflant le cœur presque jusqu’à le faire exploser. Il leva les poings pour esquisser un geste de victoire… et resta figé dans cette position.

La prairie s’étendait sur plusieurs lieues en pente douce et la Tour Sombre se dressait à l’horizon. C’était un pilier de pierre terne qui montait si haut dans le ciel qu’il pouvait à peine distinguer son sommet. Sa base, entourée de roses d’un rouge criard, était d’une masse et d’une taille formidables, titanesques, mais la silhouette de la Tour n’en était pas moins gracieuse. La pierre dont elle avait été bâtie n’était pas noire, contrairement à ce qu’il s’était imaginé, mais couleur de suie. D’étroites fenêtres se découpaient sur le mur, le gravissant en spirale ; sous les fenêtres grimpait un escalier de pierre apparemment infini. La Tour était un point d’exclamation sombre planté dans la terre et dominant le champ de roses rouge sang. Au-dessus d’elle, la voûte du ciel était bleue mais emplie de nuages blancs cotonneux qui ressemblaient à des trois-mâts. Leur escadre infinie voguait autour du sommet de la Tour et au-dessus de lui.

Comme c’est merveilleux ! se dit Eddie. Comme c’est étrange ! Mais sa joie triomphante l’avait déserté ; il ressentait une profonde impression de malaise et d’angoisse. Il regarda autour de lui et se rendit compte, horrifié, qu’il se tenait dans l’ombre de la Tour. Non, il ne s’y tenait pas ; il y était enterré vivant.

Il poussa un cri qui fut aussitôt étouffé par la sonnerie dorée d’une trompe prodigieuse. Elle descendait du sommet de la Tour et semblait emplir le monde. Alors que cette note menaçante résonnait au-dessus de la prairie, les ténèbres suintèrent des fenêtres qui ceignaient la Tour. Elles en débordèrent et se répandirent dans le ciel en lambeaux effilochés avant de s’amasser pour former une tache sans cesse croissante. Cela ne ressemblait pas à un nuage ; cela ressemblait à une tumeur flottant au-dessus de la terre. Le ciel fut occulté. Et il vit que ce n’était ni un nuage ni une tumeur mais une forme, une forme ténébreuse et cyclopéenne qui fondait sur lui. Il était inutile de fuir cette bête qui se coagulait dans le ciel au-dessus du champ de roses ; elle allait le rejoindre, l’attraper et l’emporter. Elle l’emporterait dans la Tour Sombre, et il serait ravi aux yeux du monde de lumière.