Stephen King: Les Loups de la Calla

Perdu dans son monde, Callahan feuilletait fiévreusement le livre.

— Et tu sais comment ouvrir cette porte ? demanda Eddie en la désignant du doigt.

— Oui, dit Roland. J’aurai besoin d’aide, mais je pense que les habitants de Calla Bryn Sturgis nous doivent bien un coup de main, non ?

Eddie acquiesça.

— D’accord, alors je vais te dire une chose : je suis presque certain d’avoir déjà vu le nom de Stephen King quelque part, au moins une fois.

— Sur l’ardoise, dit Jake sans lever les yeux du livre. Ouais, je m’en souviens. C’était sur l’ardoise, la première fois qu’on est allé vaadasch.

— Sur l’ardoise ? demanda Roland en fronçant les sourcils.

— Sur l’ardoise de Tower, confirma Eddie. Dans la vitrine, ça te revient ? Dans ce Restaurant-Spirituel-de-quelque-chose.

Roland hocha la tête.

— À mon tour de vous dire quelque chose, dit Jake, en levant cette fois les yeux vers eux. Le nom était bien là quand Eddie et moi on est allé vaadasch, mais il n’y était pas la première fois que je suis entré dans cette librairie. La fois où Deepneau a résolu l’énigme du fleuve, c’était un autre nom. Il a changé, comme le nom de l’auteur de Charlie le Tchou-tchou.

— Je ne peux pas être dans un livre, répétait Callahan. Je ne suis pas une fiction… ou alors, si ?

— Roland.

C’était Eddie. Le Pistolero se tourna vers lui.

— Il faut que je la retrouve. Je me fous de qui est réel et de qui ne l’est pas. Je me fous de Calvin Tower, de Stephen King, ou du Pape. Parce que pour ce qui est de la réalité, c’est elle que je veux, c’est tout. Il faut que je retrouve ma femme.

Sa voix se brisa.

— Aide-moi, Roland.

Roland tendit le bras et prit le livre dans sa main gauche. De la droite, il toucha la porte. Si elle est toujours vivante, pensa-t-il. Si on peut la trouver, et si elle est redevenue elle-même. Si, et si, et si.

Eddie prit le bras de Roland.

— S’il te plaît. Je t’en prie, ne me force pas à tenter ça tout seul. Je l’aime tellement. Aide-moi à la retrouver.

Roland sourit. Il eut l’air plus jeune. Son sourire parut illuminer toute la grotte de sa lumière. Tout le pouvoir ancestral d’Arthur l’Aîné, de la lignée d’Eld, était dans ce sourire : le pouvoir du Blanc.

— Oui, dit-il. On y va.

Puis, comme pour braver l’obscurité de ce lieu de ténèbres, il répéta, avec conviction :

— Oui.

Je tiens à crier haut et fort la dette que j’ai auprès du western américain dans la composition des romans du cycle de La Tour Sombre. La dernière partie du nom de La Calla (bien que légèrement modifié) ne m’est sans doute pas venue par hasard. Il faut cependant souligner qu’au moins deux de mes sources d’inspiration ne sont pas du tout d’origine américaine. Sergio Leone (Pour une poignée de dollars, Le Bon, la Brute et le Truand… ) était italien. Quant à Akira Kurosawa ( Les Sept Samouraïs), il était bien entendu japonais. Ces livres auraient-ils été écrits sans l’héritage cinématographique de Kurosawa, Leone, Peckinpah, Howard Hawks, ou John Sturges ? Probablement pas sans Leone. Mais je dirais aussi que, sans les autres, il n’y aurait pu avoir Leone.

J’ai également une dette envers Robin Furth, qui a réussi à être présente avec toujours la petite information judicieuse chaque fois que j’en ai eu besoin, et bien sûr envers ma femme Tabitha, qui persiste à me donner tout le temps la lumière et l’espace dont j’ai besoin pour faire ce travail au mieux de mes capacités.

Avant que vous ne lisiez cette courte postface, je vous demande de prendre quelques instants (ne vous déplaise, grand merci), pour jeter une nouvelle fois un œil à la page de dédicace au début de ce volume. J’attends.

Merci. Je veux que vous sachiez que Frank Muller a fait la lecture de bon nombre de mes romans, sur support audio, à commencer par Différentes Saisons. C’est à cette époque que je l’ai rencontré chez Recorded Books, à New York, et nous nous sommes immédiatement appréciés. Cette amitié a d’ores et déjà une durée de vie supérieure à celle de certains de mes lecteurs. Au cours de notre collaboration, Frank a enregistré les quatre premiers romans de La Tour Sombre, et je les ai écoutés — une bonne soixantaine de cassettes — en préparant la fin des aventures du Pistolero. Le support audio est le meilleur qui soit, pour accompagner une entreprise aussi épuisante, parce que vous vous trouvez dans l’obligation de tout absorber ; votre œil pressé (ou votre esprit fatigué) ne peut sauter aucun passage, pas même un seul mot. C’est ce que je voulais, une immersion totale dans le monde de Roland, et c’est ce que Frank m’a offert. Il m’a donné autre chose, en plus, quelque chose de merveilleux et d’inattendu. Une impression de nouveauté et de fraîcheur, une impression que j’avais perdue, au fil du temps. Cette impression que Roland et ses amis étaient des personnes réelles, avec une vie intérieure bien à elles. Lorsque je dis en dédicace que Frank a entendu les voix dans ma tête, je dis l’exacte vérité, telle que je la conçois. Et, dans une version bienveillante de la Grotte de la Porte, il les a pleinement ramenées à la vie. Les livres restants sont à présent terminés (celui-ci dans sa forme définitive, les deux autres à l’état de premier jet), et je le dois en grande partie à Frank Muller et à ses lectures inspirées.

J’espérais continuer l’aventure avec Frank, et lui faire lire les trois derniers volumes de La Tour Sombre (dans leur version intégrale, car j’ai pour principe de ne pas accepter de coupes dans mes ouvrages, et je ne les approuve pas, en règle générale), et il était très impatient de s’y mettre. Nous en avions parlé autour d’un dîner à Bangor, en octobre 2001, et au cours de la conversation, il avait désigné les histoires de la Tour comme ses préférées, sans aucune concurrence possible.

Sachant qu’il avait lu plus de cinq cents romans pour la mise sur cassettes, j’en ai été extrêmement flatté.

Puis, moins d’un mois après ce dîner et cette discussion pleine d’optimisme et d’impatience, Frank a eu un effroyable accident de moto, sur une autoroute de Californie. Il s’est produit quelques jours à peine après qu’il a appris qu’il allait devenir papa pour la deuxième fois. Il portait un casque, et c’est probablement ce qui lui a sauvé la vie — prenez-en bonne note, messieurs les motards —, mais cela ne l’a pas empêché de subir des traumatismes très graves, neurologiques pour la plupart. Ce n’est pas lui qui enregistrera les derniers volumes de La Tour Sombre, finalement. La dernière contribution de Frank aura sans doute été la lecture de Coldheart Canyon, de Clive Barker, en septembre 2001, juste avant l’accident.

Sauf en cas de miracle, la vie professionnelle de Frank Muller a atteint son terme. Son travail de rééducation, qui durera probablement jusqu’à la fin de ses jours, ne fait que commencer. Il aura besoin de nombreux soins et d’une aide médicale constante. Tout cela coûte de l’argent, et il est bien connu que les artistes indépendants ne roulent pas sur l’or. Avec l’aide de quelques amis, j’ai fondé une association dans le but d’aider Frank — et, je l’espère, d’autres artistes indépendants de tous horizons, et qui endurent le même type de cataclysmes. Cela ne suffira pas, mais tout comme la rééducation de Frank, le travail de la fondation Wavedancer (Wavedancer était le nom de son voilier) ne fait que commencer. Si vous disposez de quelques dollars qui ne vous sont pas nécessaires, ne me les envoyez pas à moi, envoyez-les à :