Stephen King: Les Loups de la Calla

— C’est Slightman, dit-il. Bien.

— Pourquoi, bien, Roland ? demanda Eddie.

— Parce que sai Slightman aura des accusations à faire, dit Roland. Dans sa peine, il ne se préoccupera pas de savoir qui les entend, ou de rendre compte de son rôle dans la tâche de ce matin.

— La danse, rectifia Jake.

Ils se tournèrent vers lui. Il se tenait sur la roue du chariot, pâle et pensif, sa cigarette à la main.

— La danse de ce matin, dit-il.

Roland parut y réfléchir, puis il hocha la tête.

— De son rôle dans la danse de ce matin. S’il arrive assez vite, nous pourrons peut-être le faire taire. Sinon, la mort de son fils n’aura servi qu’à marquer le début du commala de Ben Slightman.

Slightman avait presque quinze ans de moins que le rancher, aussi arriva-t-il sur les lieux de la bataille bien avant son aîné. Pendant quelques secondes, il resta debout au bord du fossé, à contempler le corps épars du garçon. Il n’y avait plus tellement de sang, maintenant — l’ oggan l’avait bu avec avidité —, mais le bras arraché était toujours au même endroit, et ce bras arraché résumait toute l’histoire. Pour rien au monde Roland ne l’aurait déplacé avant l’arrivée de Slightman, pas plus qu’il n’aurait ouvert sa braguette pour pisser sur le cadavre du gamin. Slightman le Jeune avait rejoint la clairière au bout du chemin. Son père, en tant que famille la plus proche, avait le droit de voir où et comment cela s’était passé.

L’homme resta silencieux pendant environ cinq secondes, puis il inspira profondément et poussa un hurlement, qui glaça les sangs d’Eddie. Il chercha Susannah du regard et vit qu’elle n’était plus là. Il ne pouvait pas la blâmer de s’être esquivée. C’était une scène horrible. La pire qui fût.

Slightman tourna la tête à gauche, à droite, puis droit devant lui et aperçut Roland, debout près du chariot retourné, les bras croisés. À côté de lui, Jake était toujours assis sur la roue, à fumer sa première cigarette.

— VOUS ! rugit Slightman.

Il portait son bah ; à présent il le détachait de sa sangle.

— C’est vous qui avez fait ça ! Vous !

Avec une grande dextérité, Eddie lui prit l’arme des mains.

— Non, camarade, murmura-t-il. Tu n’as pas besoin de ça pour l’instant, pourquoi tu ne me le confierais pas un petit moment ?

Slightman ne sembla rien remarquer. Aussi incroyable que cela parût, sa main droite se mit à décrire des mouvements circulaires, comme s’il bandait son bah pour tirer.

— Vous avez tué mon fils ! En représailles ! Salaud ! Espèce de salopard d’assass…

Avec cette célérité effrayante qu’Eddie n’arrivait toujours pas à admettre, Roland immobilisa Slightman en lui emprisonnant le cou dans le creux de son bras, puis il le tira vers l’avant. Le choc eut le double avantage de faire taire les accusations de l’homme et de le rapprocher de Roland.

— Écoutez-moi, fit Roland, et écoutez-moi bien. Je me moque totalement de votre vie et de votre honneur, l’une a été mal employée et l’autre a disparu depuis bien longtemps, mais votre fils est mort, et je me soucie beaucoup de son honneur à lui. Si vous ne la fermez pas à la seconde, espèce de lie de la création, je vous ferai taire moi-même. Alors que choisissez-vous ? Personnellement, ça m’est complètement égal. Je leur dirai que vous êtes devenu fou en le voyant, que vous m’avez pris mon arme, et que vous vous êtes mis une balle dans la tête, pour le rejoindre. Alors ? C’est à vous de décider, et vite.

Eisenhart avait reçu un sacré coup, pourtant il gravissait toujours la colline, vacillant parmi le maïs et appelant sa femme d’une voix rauque : Margaret ! Margaret ! Réponds-moi, chérie ! Dis quelque chose, je t’en prie, je t’en prie !

Roland relâcha son emprise sur Slightman et lui jeta un regard sévère. Slightman tourna ses yeux terribles vers Jake.

— Ton dinh a-t-il tué mon fils pour se venger de moi ? Dis-moi la vérité, soh.

Jake tira une ultime bouffée de sa cigarette et la jeta. Le mégot rougeoyant tomba dans la poussière, près du cheval mort.

— Vous l’avez regardé ? demanda-t-il au Pa de Benny. Aucune balle jamais fabriquée n’aurait pu faire ça. La tête de sai Eisenhart lui est pratiquement tombée dessus et Benny est sorti en hurlant du fossé, devant… l’horreur du spectacle.

Il se rendit compte que c’était un mot qu’il n’avait jamais employé à voix haute. Qu’il n’avait jamais eu à utiliser à voix haute.

— Ils lui ont envoyé deux vifs d’argent dessus. J’en ai eu un, mais… — il déglutit ; on entendit un déclic dans sa gorge — l’autre… j’aurais pu, vous intuitez… j’ai essayé, mais…

Son visage était à la torture. Sa voix se brisait. Pourtant il gardait les yeux secs. Et dans une certaine mesure, aussi terribles que ceux de Slightman.

— Je n’ai pas eu l’occasion d’avoir l’autre, acheva-t-il, puis il baissa la tête et se mit à sangloter.

Roland se tourna vers Slightman, en haussant les sourcils.

— Très bien, dit ce dernier. Je vois ce qui s’est passé. Oui-là. Dites-moi, a-t-il été courageux, jusque-là ? Dites-le-moi, je vous prie.

— Jake et lui ont dû ramener l’un de ces deux-là, dit Eddie en désignant les jumeaux Tavery. La moitié garçon. Il s’était pris le pied dans un trou. Jake et Benny l’ont tiré de là, puis ils l’ont porté. Il en avait, du cran, votre garçon. Côte à côte, ils ont lutté jusqu’au bout.

Slightman acquiesça. Il retira ses lunettes et les regarda comme s’il les voyait pour la première fois de sa vie. Il les tint ainsi, devant ses yeux, pendant une seconde ou deux, puis il les laissa tomber sur la route et les écrasa du talon de sa botte. Il leva vers Roland et Jake un regard presque contrit.

— Je crois avoir vu tout ce que j’avais besoin de voir, dit-il, puis il se dirigea vers le corps de son fils.

Vaughn Eisenhart émergea du maïs. Il vit sa femme et poussa un mugissement. Puis il déchira sa chemise et se mit à frapper sa poitrine flasque de son poing droit, criant le nom de Margaret à chaque coup.

— Oh bon sang, fit Eddie. Roland, il faut que tu arrêtes ça.

— Pas moi, répondit le Pistolero.

Slightman saisit le bras de son fils et embrassa la paume de sa main avec une tendresse qu’Eddie trouva presque insupportable. Il posa le bras sur la poitrine du garçon, puis revint vers les pistoleros. Sans ses lunettes, son visage avait l’air nu et étrangement inachevé.

— Jake, peux-tu m’aider à trouver une couverture ?

Jake descendit de la roue du wagon pour lui donner l’aide qu’il lui demandait. Dans la tranchée à présent découverte qui leur avait servi de cachette, Eisenhart serrait la tête brûlée de sa femme contre lui, la berçant sur sa poitrine. Dans le champ de maïs, se rapprochant à présent, venaient les enfants et leurs anges gardiens, chantant « La Chanson du Riz ». Au début, Eddie crut que ce qu’il entendait en provenance de la ville n’était que l’écho répercuté de leur chant, puis il comprit que c’était le reste de La Calla. Ils savaient. Ils avaient entendu les voix, et ils avaient su. Ils arrivaient.

Le Père Callahan émergea du maïs, Lia Jaffords dans les bras. En dépit du bruit, la petite fille s’était endormie. Callahan jeta un regard en direction des cadavres de Loups entassés, dégagea sa main de sous les fesses de l’enfant, et dessina lentement dans l’air une croix tremblante.

— Dieu soit loué, dit-il.

Roland le rejoignit, et prit la main qui avait dessiné la croix.